Текущее чтение

Posted on by

Самое главное: журнал «Лехаим» — чрезвычайно добротное, культурное в хорошем смысле слова и серьезное в хорошем же смысле издание. Даже удивительно. А по нынешним временам дикого глянца и прочего «нового реализма» со всеми вытекающими из него последствиями — даже и просто изумительно.

Практически в каждом номере встречаются вещи забавные (в хорошем смысле слова), а иногда и важные. В августовском, где опубликована практически погребенная под моим днем рожденья статья о Мишеле Матвееве, я бы прежде всего обратил внимание интересующихся «современной политической культурантропологией» на текст Бориса Клина «Принц-полукровка» — о Ходорковском. Если отстраниться от моральных требований автора статьи (которые я понимаю, конечно, но которые мне представляются слегка завышенными по отношению к людям этого типа — типичной позднесоветской помеси фарцовщика и комсомольского карьериста), то угол зрения дает неожиданные исторические перспективы. Рекомендуется для людей, склонных к самостоятельному размышлению (т. е. не для любителей хором покричать «Позор!» или что угодно хором).

Прекрасно — действительно, прекрасной прозой — написанное маленькое эссе Александра Иличевского «1907 год» — о Бунине в Палестине, об Агноне, о Иерусалиме. Это всякому, кто любит русскую прозу.

Есть и смешное. Добрейший Миша Яснов ощущает себя кентавром (интервью с ним): «В детстве я был уверен, что стану большим серьезным поэтом. Потом к стихам прибавился перевод, детская поэзия, эссеистика, рецензии, статьи, история… В результате получился действительно кентавр.» Кентавр — это, как известно, лошадь, из которой растет человеческий торс, преимущественно с головой. Что имеется в виду, интересно: из табунчика сошедшихся кружком крупов (переводчик, детский поэт, эссеист, рецензент, публицист и историк — ага, шесть крупов!) вырастает посерединке могучий торс Михаила Давыдыча, большого серьезного поэта? Красивая картина, только, кажется, передвигаться это устройство может только вокруг себя.

Или же имеется в виду, что из мощного конского тела М. Д. Яснова, как опята из пня, вылзают на длинных шейках бледные маленькие головки? Ох, опасная вещь, эти метафоры интервьюеров. Не проследишь вовремя, окажешься вовсе не там, где хотел себя показать…

Но нижеследующее прелестное место всё же в своем типичнейшем простодушии принадлежит более интервьюируемому:

– Почему вы сменили фамилию Гурвич на Яснов?
– А кто бы меня с фамилией Гурвич печатал?..

Уточнение: я никогда, никогда не шучу над людьми, взявшими себе литературные псевдонимы и не осуждаю их за это. Как человек, живущий в третьем поколении с псевдонимом, взятым — по семейной легенде — в одесском подполье и оставленным по партийной моде двадцатых годов в качестве паспортной фамилии, я просто-напросто не имею на это никакого права. Меня в данном случае восхищает изящество ответа (хотя и вопрос не без грациозности). В общем, интервью Михал-Давыдыча рекомендую любителям всего грациозного — грациозных мифологических животных и грациозных объяснений.

А вот еще один старинный знакомый и приятель, которого, правда, с его фамилией вполне себе печатали, хотя бы как переводчика — Асар Исаевич Эппель ведет «уголок поэзии». Не конкретно этот выпуск, а вообще всё это предприятие Асара Исаевича должно быть очень интересно для читателей, задающихся, подобно мне, не имеющим ответа вопросом: почему такой замечательный писатель — действительно замечательный, с даром благоуханной прозы, один из лучших стилистов во всей послевоенной литературе, так неуклонно, так безнадежно, я бы сказал, демонстрирует такие странные литературные склонности — даже не к плохому, а к никакому, посредственному, советскому. По сути, противополжному всему тому, чем сам является. Во всей отчетливости, впрочем, это было уже однажды продемонстрировано деятельностью возглавляемого им букеровского жюри.

Перечисленное, конечно, не исчерпывает все ценное — особенно для любителей юдаики и современной еврейской культуры, но и не только для них. В общем, хоть я в подписные агенты и не нанимался и за рекламу мне никто не приплачивает (к сожалению), но журнал действительно более чем замечательный. Горячо рекомендую читать его регулярно.

Текущее чтение: 26 комментариев

  1. текст Клина мне не понравился: я понимаю, что ему может быть обидно то, что сказал Ходорковский, но ставить это ему в вину и объявлять, что поэтому он несимпатичен, — как-то неумно.

    • А мне понравился. Про то что обижаться на вот это неумно, я и сказал в мягких выражениях. Дело не в том, что этот персонаж сказал, а в том, чем он является — психологически, социально-исторически, культурно-антропологически. Этот текст хотя бы под своим углом зрения, выводит персонаж из рекламно-пропагандно-мифологического тумана — что уже большое достижение и акт гражданского мужества.

      • ну, тут уже играет роль Ваше отношение к персонажу. Понимаю, что деавтоматизирование взгляда — ценность, но все же по поводу «комсомольско-фарцовочного прошлого» — читали ли Вы переписку Ходорковского с Улицкой? там они об этом как раз говорят

        • Не знаю, кто из участников этой беседы мне более неприятен — как социально-исторический тип, в первую очередь. А объяснять мне про этих людей ничего не надо — я вырос в той стране и в то время, и таких людей хорошо знаю и много наблюдал.

          Вообще-то я дал эту ссылку не как повод для дискуссии, а для сведения читателей. Дискуссии я вообще считаю делом бессмысленным и случным. Мои взгляды на вещи вполне и довольно давно определены. Я не испытываю никакой потребности распространять их, но и не таю ни от кого. Так что интересующимся они должны быть известны.

          • простите, я не хотел навязывать Вам дискуссию.
            я сильно младше Вас и не вырос в той стране в то время, так что такого опыта наблюдения не имею — о Ваших же взглядах, хоть они мне и интересны, знаю мало, потому что читаю Вас недавно.

            • Да нет, что Вы, не за что извиняться. Мне и невозможно навязать дискуссию.

              Но что мне еще кажется важным, уж совсем не по теме, а по процедуре: мне кажется, очень неправильно съезжать на мотивы и предполагаемые чувства автора высказывания. Я бы даже предложил некий монаторий на это. Какие бы мотивы — чувства, отношения, обиды — у автора ни были, он сделал высказывание и рассуждать следует по сути высказывания и в его рамках, я в этом глубоко убежден. Иначе получается не интеллектуальная жизнь, а кухонная перебранка.

              Я с этим все чаще на собственном опыте сталкиваюсь: вот, совсем недавно, какое-то девственное совершенно существо — я случайно в блогояндексе увидел — пошло спрашивать у кого-то, с чего, дескать, Олег Юрьев так напусатился на «Сноб», что даже не одобряет его героической борьбы с дедушкой Сталиным. Нет чтобы подумать о смысле высказывания, попытаться понять, о чем идет речь — нет, мотивы нужны. Как в каком-то третьеразрядном детективе — вынь да положь мотив. А есть мотив — обидели или в деньгах не сошлись — ага, всё понятно. На самом же деле ничего не понятно и не может быть понятно. То, что Борис Клин «обиделся», оно, может быть, и так, но это ничего не изменяет в его высказывании и ничего не должно изменять в нашем отношении к нему. Иначе мы будем говорить о Клине, а не о смысле. Так мне действительно кажется.

              Всё, пардон, это мне задним умом еще пришло в голову и я счел важным (для себя) это высказать.

              • мне-то как раз кажется правильным съезжать на мотивы и предполагаемые чувства, и это совсем не то же самое, что лезть в личную жизнь человека (то есть есть какие-то вещи неприкосновенные, если человек сам не склонен их обсуждать — если, например, Ходорковский не считает себя евреем, то это только его дело). я уверен в значимости контекста — если бы его не было, люди изъяснялись бы только протокольными предложениями. (мне кажется, говорящий оставляет себя в сказанном, иначе ничего не было бы сказано.) другое дело, что действительно не обязательно пользоваться эмоциональными определениями. пусть не обиделся, но выразил негативное отношение. я могу выразить и свое отношение к этому отношению, приняв при этом во внимание смысл сказанного Клином — даже тот, которого, может быть, он не хотел выразить (мы ведь не уверены, что в его задачу входила именно демифологизация Ходорковского, а Вы прочли в том числе и это).

    • Почему же. Масса местечковости. В хорошем смысле слова. А в плохом это слово сегодня употребляют в основном московские гламурные журналисты, стыдящиеся своих бабушек и одновременно полагающие, что наличие этих бабушек (или мам, или пап и мам) позволяет им благодушно посмеиваться над жидочками.

      Для меня слово местечковый имеет только конкретно-исторический смысл — относящийся к еврейскому местечку.

      • А для меня к сожалению этот термин связан с плохой русской прессой на Западе.
        А в хорошем смысле он редко сейчас встречается.
        «Лехаим» все же исключение.

  6. Может это прозвучит цинично, но факты — вещь упрямая. Условно говоря, представители «больших» наций всегда гораздо легче и проще относятся к вопросу национаьной самоидентификации, в то время как представители «малых» (скажем так, малочисленных) — весьма серьезно, зачастую болезненно. Иногда эта нарочитая защита национальной идентичности приобретает вполне себе гротескные формы — люди делятся на достойных и мерзавцев не по их реальным деяниям и высказываниям, но по пятой графе и состоянию крайней плоти. Не хочу никого обидеть, тем более, что мое отношение к евреям как в бытовой, так и в исторической перспективе в целом положительное. Но когда поднимается очередной шум по поводу того, кто и почему сменил фамилию с еврейской на русскую, и к этому приплетается все что попадается под руку — политический конформизм, оскорбление памяти предков, предательство своих единоверцев и т.д. Это вызывает саркастическую усмешку. Вот почему Набокова никто не пинает за Сирина? Можно же было сказать, что этим он предал своего отца кадета, оскорбил дворянскую честь? Давайте отдаим себе отчет в том, что 90% нынешних евреев по паспорту, проживающих в Росси и на территори бывшего СССР не знают иврита (тем более идиш), не читали Торы, не посещают синагогу, едят ветчину с молоком не имеют ни малейшего намерения эмигрировать в Израиль. Многие из них даже считают себя православными, и вовсе не потому, что их притесняют по национальному принципу. Так кто они на самом деле по национальности? И, что важнее, зачем это вообще вслух громко выяснять? Люди адаптируются к тому обществу, в котором живут и принимают его уклад и обиход — от языка общения до меню. Давайте теперь Пушкина распнем за то, что он предал своих африканских предков и не поехал умирать в ефиопские саванны. Яснов-Гурвич на самом деле создал множество прекрасных переводов, да и стихи у него не из самых последних. Ходорковский — действительно комсомольско-фарцовочного разлива делец, который просто поставил не на ту лошадь и проиграл. А ставки были высоки. Рядить его в пиджак Сахарова в самом деле большая и пошлая глупость. (Да и сам-то академик весьма далек от идеала человеколюбца, если разобраться как следует). Но при чем тут национальность всех этих людей? Они что, пострадали в процессе борьбы за независимость Биробиджана от Путина, или создавали герооический эпос народа израилева?

  8. Статья твоя о Матвееве замечательная, притом еще мимоходом масса дополнительных сведений.

    Спасибо и за наводку на Иличевского, к которому я вообще отношусь хорошо, а этот текст, по-моему, просто отличный (незаурядный, нестандартный, т.е. каким и должен быть настоящий литературный текст).

    Из остальных твоих наводок заглянула только в Уголок поэзии и тоже удивилась. Может, по знакомству? Знаешь, бывает, что к стихам знакомых, тем более знакомых слабого пола, вдруг теряется чувство реальной оценки (у меня почти не бывает, а все-таки, боюсь, и со мной такое могло бы — в порядке исключения — случиться). Правда, я видела только тот уголок, на который ты сослался, т.е. этого номера, и не знаю, проводится ли подобный отбор систематически.

    • Ну да, конечно. Гуголев другое, естественно. Но тенденция, к сожалению, такова. Я с А. И. знаком уже скоро 25 лет. И мы были из первых, кто начал печатать его замечательные рассказы из первых книг. Но иногда он меня поражает, конечно.

Добавить комментарий