Календарное (в порядке протеста против круглых дат)

Posted on by

Я несколько раз уже вспоминал (напр. в романе «Новый Голем»), как покойный Б. Б. Вахтин учил меня, тогда молодого поэта, что главной де книгой, необходимой всякому профессиональному литератору, является хороший календарь со множеством дат рождений, смертей, первоизданий и т. д. и т. п. А главным знанием — знание, что юбилеем считается всякое число лет, делимое на пять.

Никогда бы не подумал, что не пройдет и 25 лет (точнее, 25 и прошло, даже чуть больше), и я окажусь в положении человека, которому такая книга и такое знание действительно остро необходимы. А именно, подрядился я тут писать для одной берлинской газеты ежемесячную колонку, т. н. «Klassikerkolumne», т. е. о различных классических писателях и произведениях по поводу юбилеев первых и новых изданий вторых.
И тут, конечно, внутренний протест немедленно разгорелся во мне («цулохошник» называли меня в детстве жлобинско-рогачевские родственники, от еврейского выражения «аф цу лохес» — «назло»), и я немедленно возненавидел круглые даты и возлюбил некруглые. Колонку, конечно, подрядился — так и буду писать с Божьей помощью. Одно другого не касается.

А некруглые даты я тоже буду любить. Прямо здесь.

Вот, пожалуйста:

4 октября 1689 г., т. е. ровно 317 лет назад, в Москве был сожжен на костре немецкий барочный поэт Квиринус Кульман (р. 25 февраля 1651 г. в Бреслау). Стихи его (и некоторых других поэтов немецкого барокко) в довольно блистательных переводах В. Летучего (в частности, сам Кульман) и А. Прокопьева см. здесь. Сожжен же Кульман был за еретичество по доносу местного лютеранского пастора Иоахима Мейнке и, говорят, по настоянию самоуправления «Немецкой слободы».

Донос был не облыжный — Квиринус Кульман был еретиком и еретиком к тому же довольно-таки затейливым. Под воздействием Якоба Бёме развились в нем визионерские качества, он восхотел объединить мировые религии и с этой целью направился в Константинополь. Учение Кульмана именовалось «Kühlmonarchie», т. е. охладительная монархия. Бог есть Охладитель («Kühlemann»), охлаждающий жар Диявола. Легко догадаться, что земным воплощением Бога-Охладителя и новейшим Богосыном по этой теории являлся сам Квиринус Кульман (Kuhlmann). Одно из его знаменитых сочинений именуется «Охладительной Псалтирью» («Kühlpsalter»). А другое, к слову, «Небесными поцелуями любви» («Himmlische Libes-Küsse»). После нескольких публичных проповедей султан выслал незадачливого экумениста из Блистательной Порты.

До запланированных Рима и Иерусалима Кульман по разным причинам так и не добрался, поселился в Лондоне, передохнул, дважды женился, и, собравшись с силами, поехал на Москву, куда и прибыл в апреле 1689 г.

Некоторые поспешные люди, быть может, скажут, что вот-де от турок ушел, а от московитов не ушел, а несчастье Кульмана, наоборот, заключалось, в слишком большой любви и уважительности московского начальства к иностранцам, приглашенным нести на Русь культуру и цивилизацию. Поскольку кукуйные немцы очень просили сжечь еретика, то его и сожгли — строго в соответствии с действующими законами. Хотя в соответствии с действующими законами и те, кто просил, были еретиками. Ну да ладно, для милого дружка — и сережку из ушка.

А поэт Кульман замечательный. И биография у него упоительная. Кто бы написал жизнеописание — был бы бестселлер не бестселлер, а не пропала бы книжка.

Существует, кстати, издание Nikolaj S. Ticharanov: Quirinus Kuhlmann, verbrannt in Moskau. Riga: Kymmel, 1873 (Николай С. Тихаранов. Квиринус Кульман, сожжен в Москве. Рига 1873). Хотя и русским написана, но не знаю, по-русски или по-немецки, и есть ли она вообще по-русски. Существует, конечно, и ряд немецких биографий Кульмана, в том числе современных — они указаны в любом справочнике. Это если кто захочет перевести.

ДОПОЛНЕНИЕ / ИСПРАВЛЕНИЕ: Загадочный Николай С. Тихаранов оказался Николаем Саввичем Тихонравовым …, «одним из самых выдающихся в свое время специалистов по старой и новой русской, а также разным другим литературам, академиком, ректором Московского университета, и пр., и пр., а аus dem russischen ее перевел A.W.Fechner. Перевод называется «Quirinus Kuhlmann: eine culturhistorische Studie» (Riga, N. Kymmel’s Buchhandlung, 1873)» — как пишет ниже в комментариях любезный и образованный riftsh. Спасибо ему.

Календарное (в порядке протеста против круглых дат): 33 комментария

      • Пригодиться пока не вижу, где могло бы, но межкультурные штучки люблю.
        Читала, по долгу службы, жизнеописания скандинавских королей, во многих есть пункт — Россия. После очередных своих пиратских бесчинств они там отсиживались в безопасности. А убивали их все-таки шведско-датские коллеги.

        Еще раз спасибо!

            • Из них бы вышли святые, но после того, как Ганза вышибла их с Готланда и вообще из Балтийского моря, они переселились на Гельголанд и стали грабить гамбургские и бременские суда. Тогда те (при предательстве фризских береговых бандитов) устроили западню и полностью разгромили флот витальеров и захватили в плен их знаменитого предводителя Штертебеккера, которого в Гамбурге и казнили через усекновение главы.

              Но святым в некотором роде он стал:

              «Существует легенда о смерти Штертебеккера. В ней говорится о том, что была исполнена его последняя просьба: сохранить жизнь тем из витальеров, мимо которых он успеет пробежать после того, как ему отсекут голову…
              Штертебеккер пробежал обезглавленным мимо одиннадцати своих соратников и упал только тогда, когда палач подставил ногу его телу» — повествуют, например, здесь.

                • Конкретно это — нет. Куда мне с этой историей — ее в Германии знает каждый школьник (т. е. раньше школьники знали, когда школьники что-то знали). Романов исторических про это написано тыщи, стихов тоже. Вот, ровно неделю назад мы были на поэтическом вечере, и молодой немецкий коллега читал стихотворение про голову Штертебеккера.

                    • Шутите надо мной?

                      У нас есть знакомая девочка, закончившая гимназию здесь — в течение всего времени единственная книга, которую они читали в классе была биография Агаты Кристи в переводе на немецкий.

                      Школы, конечно, бывают разные, учитель тем более, но обязательной программы давно нет. В детстве мы заставляли ребенка учить наизусть не только русские, но и немецкие стихи, потому что в школе этого принципиально не делают.

                    • Ой, тут не до шуток!
                      У меня дома две школьницы из двух лучших школ. Я вижу, что их заставляют учить. По правде, если бы я здесь училась, вряд ли пошла бы в университет на lettres.

                      Все это к тому, вероятно, что в романах можно вспоминать какие угодно истории, тем более — на стыке культур.

                    • Ну, романы же не дети читают, и не молодые люди, а люди постарше, которых еще чему-то учили. Читают, в основном, женщины.

                      В старших классах гимназии стали что-то рассказывать сейчас, ввели центральный аттестат зрелости — так что это здесь меняется. Но, в принципе, я не это имел в виду (сам припутал школу, пардон).

                      Это как если бы я взялся писать роман про Стеньку Разина и его пресловутую княжну. Причем на полном серьезе. (А не на серьезе — это другая история, другая техника и другая публика).

                      Что-то в этом роде у меня и происходит, но не так радикально. Думаю, удастся обойтись разными названиями для русского текста и для немецкого перевода.

                      Проблема же в том, что то или иное название, та или иная фигура сразу отсылают в другой коридор библиотеки. А мне туда не надо.

    • Так не за что совершенно. Я тут в данном случае выступил в роли колонки «Литературные даты».

      Это покойному Квиринусу надо спасибо сказать за такую увлекательную жизнь и такие выдающиеся затеи.

  3. Возможно Вам немножко изменяет память, и жлобинско-рогачевские родственники называли Вас, как и положено, «целохосник», потому что с «ш» в тех краях туго, даже в тех словах где она нужна (а «е» — потому что «аф целохес»)

    Упомянутую Вами книжку написал Николай Саввич Тихонравов (не Тихаранов), один из самых выдающихся в свое время специалистов по старой и новой русской, а также разным другим литературам, академик, ректор Московского университета, и пр., и пр., а аus dem russischen ее перевел A.W.Fechner. Перевод называется «Quirinus Kuhlmann: eine culturhistorische Studie» (Riga, N. Kymmel’s Buchhandlung, 1873).

    Кстати, если Вам вдруг нужны идеи для колонки, в этом году исполнилось 70 лет со дня издания в Берлине последней книги на идише. В 1936 году в уже с трудом дышавшем берлинском отделении Schocken Verlag вышел дополнительный тираж («5. bis 9. tausend») бестселлера Иммануэля Олсвангера «Ройтэ померанцэн» — сборника транслитерированных еврейских анекдотов (ostjüdische schwänke und erzählungen). В том же 1936 в Farlag Rubin Mas вышел сборник стихов А.Н.Стенцла «Цвишн hимл ун эрд». На этом Берлин перестал быть одним из мировых центров еврейской культуры, каковым он стал в 1920е гг. Несколько книг на идише было издано в Берлине в 1946-48 гг, а в последние годы издается много дисков с еврейскими песнями, но это уже другая история.

    • Спасибо за Тихонравова — я подозревал, что немцы перепутали фамилию и даже поискал на Тихонова, но не нашел и не стал дальше углубляться.

      Насчет «цулохошника» ничего не могу поделать — «ш» там точно было, но это же русский суффикс? Саммо выражение произносилось — точно помню — с более круглым гласным после ц — скорее, аф цулохес,но с гласными это такое дело…

  6. Кукуй — моя родина, и круглая дата была только что — в прошлую субботу праздновали трехсотпятидесятилетие Лефорта; в Лефортовском парке было народное гуляние: на каждом шагу мангал, всё в дыму. Можно было сфотографироваться верхом на верблюде.

  7. На самом деле, сколько я понимаю, Кульман просто попал в Россию в очень неудачное время — эпоха интенсивного католического влияния (1676-1689), когда разнообразных еретиков и лжеучителей (в основном старообрядцев, конечно)сжигали в довольно массовых количествах. До этого были только жидовствующие (1504, и тоже под прямым испанским влиянием, как известно) и пара случаев при Иване Грозном. Петр положил этому конец.

    • Да, собственно, у меня где-то и книжечка есть — «Поэзия немецкого барокко».
      Переводов не помню, но наверняка неплохо. Гинзбург был переводчик очень качественный.

  9. Про Кульмана-поэта Вы меня тогда просветили, спасибо большое. Кстати, у А.Н.Толстого Кульмана жгут по ходатайству патриарха Иоакима, воплощающего мракобесие, за ересь и какую-то переодетую в мужское девку. «Великий государь! Не отымай у меня сатанинского еретика Квирина Кульмана…» — и Петр нехотя уступает его «бородачам». Как я понимаю, пастор, видя брожение в умах на Кукуе, произведенное Кульманом, действительно обратился за помощью к патриарху.

    Иногда Кульмана считают «квакером», указывают на эгалитаристские элементы его учения, что вряд ли ему пошло на пользу в Москве.

    • Ну, он и должен был обратиться.
      Таково было «распределение компетенций».
      Без церковной власти оно в любом случае обойтись не могло.

      Но если бы «немцы» просили Кульмана выслать, то его бы, скорее всего, выслали.

      Впрочем, подробности — в судебно-исполнительных актах (и/или в исследованиях историков). Без этого — трудно говорить. «Петр Первый», при всей своей гениальности (я недавно перечитывал — от первой фразы до последней гениально написанная книга), не источник.

Добавить комментарий