Замечательное стихотворение, спасибо knizhnik. Располагающие антологией Витковского «Мы жили тогда на планете другой…»: оно там во втором томе.

Конечно, из этого страшно длинного текста с энергетическими и дыхательными провалами можно было бы настричь с пяток или десяток отборного качества отдельных стихотворений, но поскольку автор этого не сделал, то остается «расслабиться и получать удовольствие».

Нахожу интересным вот какое соображение: здесь Илье Зданевичу, насколько я понимаю, впервые полностью удался прорыв к «автоматическому письму», в подсознание. В подсознании у человека русской культуры его поколения (думаю, и не только его и не только русской) с просодической точки зрения «стихи квадратиками». А «албанский круль» — это чисто рациональное, умственное, требующее отключение «инстинктивного письма».

Конечно, есть некоторая проблема, заключающаяся в том, что с «содержательной точки зрения» в этом подсознании находится некоторая часть гимназической чуши, а также известное количество мелких преступлений против духа русского языка, и вообще характерных для Зданевича (вроде «похолоднело», «хамствует» — что с другой стороны прекрасно: «над самым телом хамствует оса»!), зато который раз уже наглядно демонстрируется, что в основе «первого авангарда» лежал сознательно и бессознательно разлагаемый символизм. В том числе и «бытовой символизм».

Мне не удаось сделать увеличенный отступ в каждой второй строке — «Семаджик» увеличивает заодно межстрочные расстояния и все начинает выглядеть уж совсем глупо. Если кто уж очень хочет посмотреть текст в оригинальной графике (признаюсь — выглядит лучше), тому — сюда.
(ДОПОЛНЕНИЕ: графику удалось исправить благодаря помощи Г. Г. Лукомникова. Спасибо ему!)

ПИСЬМО

Ольге

конец положен суете чиновной
     вступает ночь страницу теребя
приговоренный к смерти невиновный
жалею в комнате и жду тебя

минуты участились поредели
     отняв у нас последнюю из льгот
не то не двигаются в самом деле
не то проносятся который год

с трудом припоминаю лист лазурный
     где слышится начальных дней молва
и узнаю что из сердечной урны
трясется пепел заменив слова

иди по знаку листопад багряный
     меня родством осенним не морочь
соображаю из сердечной раны
руда метнулась и струится прочь

тепла и крови радуюсь уходу
     освобожден от внешнего дремой
в деревню потаенному в угоду
навеки ворочусь к себе домой

существовать без обязательств просто
     без прошлого под снегом без прикрас
подумай за оградами погоста
мы встретимся и не в последний раз

прислушайся <к?> моих пернатых граю
     что навсегда уверен и умен
пустяк изменчивый не умираю
взойду землей без собственных имен

морские табуны свистать по гривам
     в озерах ледяных терпеть на дне
на высоте безумной над обрывом
моей расположиться седине

туманом навалюсь и что ни делай
     не убирается с крыльца прохвост
но вот к полуночи похолоднело
рассеян стрелами падучих звезд

забрезжило и строй нерасторжимый
     под оболочкой прячу голубой
моей болезнью детской одержимы
за счастьем облака спешат гурьбой

все те же обмороки и поступки
     погонит ветер в горнюю корчму
то проливные задевает юбки
то замолчит не зная почему

кручу пылищу над путем воловьим
     стою развалинами на свету
склоняюсь золотом над изголовьем
у ног твоих репейником цвету

моим колосьям лето причинило
     чертой несжатой в стороне торчать
не выцветут в лесу мои чернила
болотная не пропадет печать

нырнула в синьку пламени громада
     но оперенье неба червлено
сойдешь на землю в праздник винограда
в давильне пробовать мое вино

в окно не перестану колотиться
     то вьюга пригоршнями серебра
то заблудившаяся ночью птица
то беглый каторжник рука храбра

шататься выходцем окрест постройки
     себя подолгу убеждать не верь
не изменился дом надежный стойкий
пока чужие не откроют дверь

тогда пойму уродливый в печали
     над кем зима стелила пелену
с неделей каждой холода крепчали
закрепостив прекрасную в плену

но ледниковой тайны не сметаю
     убогий блеск сомненья берегу
о помощи прошу созвездий стаю
светила смирные и на бегу

те что рисунком напоказ лежите
     шуршанью строк внимая свысока
уклад придумайте для общежитий
где с утомленьем не в ладах тоска

те что играете умело в прятки
     хандру бессонную с ее алчбой
ни боли не презрев ни лихорадки
навеселе ведите за собой

за то простив что словно малодушен
     разочарован слишком одинок
не шлю в письме ни зелья ни отдушин
ни для чего лавровый мой венок

охотно уступлю труды поэта
     за безмятежный отдых до зари
какого черта увлеченье это
бирюльки радуга и пузыри

когда всю ночь подстерегает буря
     а утром листьев разметав золу
меня застанет смерть и балагуря
за плечи схватит и прижмет к столу

остыл и наблюдаю без испуга
     что по бумажным клеткам семеня
уже расходится моя прислуга
что побледнев ты бросила меня

о нашей заросли забыв терновой
     замкнулась наглухо в столичный быт
писать запамятовала и снова
твое сказание не затрубит

тогда кто ты не уловлю не трону
     вотще ослепнув не прочту планет
за солнцем обронил твою корону
ни призраков среди созвездий нет

вошла быть может в двухэтажный терем
     где мне заказан суетной порог
княгиней вьешься по людским потерям
берешь и катишь по торцам дорог

быть может странствуя из самолета
     не замечает удаленный взор
что кроет время горы позолотой
пространство наших серебрит озер

от жизни здешней чугуном томимой
     на поиск той что хлопьем занесло
вотще стремлюсь когда тебя помимо
возврата нет писателю в село

не примет в лоно растворив природа
     отверженный не перейдет в покой
сидит унылый в созерцаньи брода
над млечной вздувшейся от звезд рекой

угомонился подорожный навий
     не чает в явной для себя брехне
отлеживая времена в канаве
увидеть зарево твое в окне

добиться правды за шагами скрытой
     переменив скатиться наогляд
проснуться жимолостью и ракитой
произрасти с тобой на старый лад

не хлопочи работа черновая
     не собирайся ожиданий гнет
осядет мысль того не сознавая
летучая в последний раз мелькнет

наутро завернут меня в полотна
     потом останутся плита и кость
но слушаешь ли женский и бесплотный
мое прощанье запоздалый гость

в действительности проживаешь где-то
     не только тень легла поверх строки
от умоляющей меня воздетой
протянутой и затяжной руки

не на неделю скрыли опечатки
     присутствие зарниц в ночи глухой
горячий след под холодом перчатки
янтарный плод под вздорной шелухой

все что молчит под тенью перехожей
     коснеет исповедью в глубине
ни на земле рождается негоже
ни на простертой под водой луне

все что могло внезапными крылами
     поднять над уровнем могильный вес
для нас потеряно в житейском хламе
средь ямбов чопорных и рифм повес

мне было суждено искать напрасно
     касаться туч завидовать кроту
вотще надеяться и нитью красной
свое предсказывать не обрету

за перелетом проследив по высям
     не вториться не обновлять гнезда
вести летосчисление без писем
пересмотрев пустые поезда

не избежала лебедь черной сети
     остался в кречетах ни с чем жених
воображаемых на белом свете
не будет не было и нет в живых

а может быть мольба не воскресила
     покоишься и ждешь меня в гробу
одна и та решений злая сила
ревниво божью стережет рабу

почто тебе упорствовать не страшно
     характер каменный очеловечь
лежишь морозная в неволе зряшной
окружена толпой зеленых свеч

влетают бабочки и коромысла
     над самым телом хамствует оса
почто полна мучительного смысла
не открываешь утром очеса

не разбудить ни пламенем полудней
     ни пастуху волынкой вечеров
не доискаться ни пустынь безлюдней
ни крайний север рядом не суров

кто донесет что опустив не в меру
     в заветной глубине всего святей
еще храню нетронутую веру
в мой поцелуй из сказки для детей

ни птиц послать в трущобах спят подобно
     ни рыбе поручить легла на дно
одна сова по дружбе неудобной
со мной подчас горюет заодно

что из того что говорю не мешкай
     приди спасать по старине луна
когда плывет но собственной усмешкой
неподходящая ущемлена

нет решено никто ни ветер прыткий
     ни за стеклом божественная ночь
не отженут от бесполезной пытки
в крови не помешают изнемочь

ни сжалимся ни здесь ни за пределом
     отдало сердце дочиста руду
уже одним опустошенным телом
моя спокойная к тебе иду

еще недолго и вернемся вместе
     не подошли для жизни нам под стать
в глуши медвежьей голубых поместий
безмолвный век вдвоем прокоротать

но голова не начинай клониться
     не опустись личина бирюка
по слабости не онемей страница
при виде смерти не горюй рука

пусть ни к чему в истерзанной тетради
     от слов и сутолочно и пестро
когда безмолвных ожиданий ради
позволит жить волшебное перо

преступнику не надевать сермяги
     отпугивать рассвет за хутора
побыть с тобой хотя бы на бумаге
не расходясь до самого утра

тебя к слезам приговорит жестоко
     освободив чернила из тюрьмы
покуда не сольются два потока
одним уходом в землю это мы

когда с подпаском сообща свиреля
     такой же рыжий запад на холмы
червонцы призрачные от апреля
до поворота мечет это мы

когда роняет мотыльков стокрылых
     шиповник в глубину речной каймы
от провиденья отойти не в силах
от самого другого это мы

когда поверхность великаны взмыли
     вокруг зовущей из пучин кормы
по сторонам крушенья бродят в мыле
покуда не устанут это мы

в лазурь погружены стремятся присно
     на дальний юг паломные чалмы
но две отстав по воле рукописной
одной скользят и тают это мы

придется нам в убежище высоком
     над философией мерцать худой
не видит невооруженным оком
что зажигаемся двойной звездой

поля в ручьях и руки белоруки
     когда окружность выводя из тьмы
вода с огнем в ненастьи без разлуки
пиши правдивое что это мы

насторожись когда украдкой иней
     развешивает по кустам тесьмы
токует тетерев один в теснине
но повторяет эхо это мы

когда покорны страстному смятенью
     выходим из морских теней на час
по берегу одной ложимся тенью
не потревожь ходок полночный нас

вселенная овладевает нами
     и не успев земной любви черпнуть
унизаны алмазами и снами
пускаемся обратно в млечный путь

что до пера походки неуклюжей
     что в памяти людской ища следа
от нас вдали и в омуте и в луже
затеплятся огни и навсегда

вовек не прекратится вой метели
     ожесточенье вихрей ни о чем
неизъяснимая истома в теле
невнятный голос чей-то за плечом

не одинокий пенье хоровое
     до пустоты возносится в игре
мы на земле перетерпели двое
дабы друг друга заслужить горе

но разговор душевный на пороге
     палач войди с кобурой на ремне
былых возможностей посланник строгий
засиживаться не препятствуй мне

возьмешь немного не щадя минуты
     когда последние слова темня
на стол падут в единственный сомкнуты
цветы оставшиеся от меня

мне самому искорениться вскоре
     всего прохватывает благодать
не заподазривай меня в укоре
при жизни ждал могу бессмертный ждать

мы не впустую согласить молили
     разводит наяву судьба силач
но будет хорошо мечтать в могиле
не надо бедная моя не плачь

1946