не статьи Ольги Мартыновой о возвращении советского вкуса, как можно было бы легко предположить, а «Евгения Онегина», набоковского, само собой разумеется, принес сегодня добрый франкфуртский почтальон — толстая коробка с двумя томами в ней: который потоньше — перевод перевода, который сильно толще — перевод комментария. И трогательная открыточка в качестве привета от издательства: маститый энтомолог в трусах. Поскольку сканера у меня сейчас нет, решил поискать эту фотографию в сети, но нашел вместо нее вот какую:
Трогательный, доцифровой монтаж, насколько я понимаю.
Думаю, картинку эту можно назвать так:
В Швейцарии прозрачной мы умрем
Я — слева.
Приятно познакомиться.
И мне.
Не поверишь — мне сегодня снилось, что я веду вечер Набокова (в основном это выражается в следующем: люди, отправившие записки с вопросами, немедленно после этого уходят в курилку, не дождавшись ответа; а я бегаю и возвращаю их). Потом мы пьем с Набоковым вино (может, даже и водку!), и я рассказываю ему, как в кооперативе «Русский лес», в котором я работал в 1990-1991 году, переводили чужие печати с одного документа на другой с помощью крутого яйца.
Отчего ж не поверю. Кооператив «Русский лес» звучит только слегка неправдоподобно. Все остальное выглядит совершенно естественно.
Почему? Был такой, и я там работал. И про печати — чистая правда. Я Набокову не солгу.
Я ж не сказал, что я думаю, что кооператива и печатей не было. Звучит просто неправдоподобно — как будто кто-то это выдумал, может быть, даже я.
Кооператив «Русский лес». Кооператив «Живые и мертвые» (похоронные услуги). Кооператив «Железный поток» (изготовление ключей). Ну, понятно, в общем…
А знаешь мою любимую историю про Набокова и лже-Кафку?
Если знал, то забыл.
Набоков в Праге, гостя у матери, в 1923 году каждый день ездил в трамвае с человеком, чье лицо показалось ему необыкновенно значительным. Много лет спустя он увидел фотографию Кафки и решил, что это был он, и сказал об этом в каком-о интервью.
Уже после смерти Набокова выяснилось, что Кафки в это время в Праге не было.
В Праге вообще много двойников Кафки. Я думаю, их нанимает управление туризма, как в Париже нанимают людей целоваться.