все, любящие Олега Юрьева, его стихи, прозу и пьесы, поздравляют его, а также себя самих с его 50-летием.

По этому поводу — стихотворение, посвященное Олегу (посвященное не в связи с его «содержанием», а с какими-то тонкими внутренними причинами, как это обычно и бывает у стихотворцев).
Написано оно было ровно половину его жизни назад, в 1984 году. Той весной и тем летом почти на моих глазах (поскольку я тогда бывал у Олега Юрьева и Ольги Мартыновой очень часто, несколько раз в неделю) были написаны пьесы «Мириам» и «Маленький погром в станционном буфете» и цикл «Стихи к ночи». Я до сих пор поражаюсь — не талантливости этих стихов и пьес (это само собой, тут ничего другого ждать и не приходилось)- а их поразительной точности и зрелости. Зрелости понимания формы и миропонимания, особенно впечатляющей, когда смотришь на иных 25-летних людей.
С тех пор Юрьев написал великое множество замечательного — в том числе и в самое последнее время; но одних лишь текстов 1984 хватило бы, чтобы его место в истории русской литературы было прочным.
Можно добавить, что сообщество, известное как «Камера хранения», возникло именно в том году.

Ну, а теперь старые стихи. Они юношеские (мне было всего 19, и я-то как раз никакой особенной зрелостью не отличался). Но я люблю их.

* * *
О.Юрьеву

С каждым новым вдохом все светлее
Знаю я, что любит Бог меня,
Что кривые черные аллеи
Тихо-тихо смотрят на меня.

Что не зря Нева течет к заливу,
Где на камне волосатый сад,
Где над самым краем терпеливо
Чайки одногорбые висят.

Просто-просто: строчками прострочен
Черный шелк и воздухом укрыт,
И пейзаж от черных точек точен,
Только оклик в выдохе висит..

Ничего от жизни нам не нужно
И ничто былое не ушло,
Если все железно и жемчужно,
Все – вода, все – воздух, все стекло.

С каждым вдохом связан я сильнее
С этой жизнью, тихой на беду.
Так я будто бы сроднился с нею,
Что уже отсюда не уйду.

Но – чем уже спутанные путы,
Тем беззвучней в голосе немом.
Будущие гулкие минуты
Глухо в сердце капают моем.