«Я мало знал его тогда. В компаниях он был нервен и неточен, речь опережала мысль, он производил впечатление человека капризного и ненадежного. Но незадолго до того, как его начали травить, мы встретились с ним с глазу на глаз, и он поразил меня. Точный и честный перед собой в каждом слове, с необыкновенно ясным умом и громадной одаренностью, он сохранил самого себя, не скрываясь ни за какой из личин, которые к тому времени я хорошо — до утомления и скуки — знал. Это было человеческое лицо среди масок. До сих пор я не люблю встречаться с ним в компаниях и ценю те немногие минуты, которые мы проводим вдвоем.»
http://magazines.russ.ru/zvezda/2005/11/va6.html
Борис Вахтин о Бродском, год 1967. Старая публикация, но на глаза попалась случайно.
«Мы, интеллигенция, пропустили Бродского», — сказал он мне один раз. Тогда меня заинтересовало — в каком смысле (не восприняли всерьез), а интересоваться-то надо было, что за «интеллигенция» такая.
Слава Богу, когда писал прозу (года до 1966, по крайней мере) он переставал быть «мы, интеллигенцией». Но публицистика его, которую зачем-то публикуют наследники, производит в этом смысле довольно грустное впечатление. Думаю, что в устном общении (по твоим отзывам, в частности), он был выше этой части своего наследия.
Ну, не совсем, я бы сказал.
Впечатление «мы, интеллигенция» он как раз хотел производить. Получалось хорошо, красиво. Вообще, красивый был человек.