И одни похороны…

Опубликовано автором

Несколько смущаюсь, так как принцип de mortius aut bene aut nihil один из самых мной уважаемых, но в данном случае я ничего плохого (как и ничего хорошего) лично о покойнике сказать бы не мог — по незнанию. Мне жаль его, как всякого преждевременно умершего. Мусульманского ему рая (он же ислам принял, да?) — ну или какого сам захочет.
Я просто пытаюсь понять…
Полтора года назад умер прекрасный поэт и прозаик, один из ярчайших людей в поколении 60-х — Сергей Вольф. Кто это заметил? Несколько толстых журналов. Год назад умер всемирно знаменитый поэт Геннадий Айги. И что? Ну да, краткие некрологи в газетах, траур в родном регионе. Пять с половиной лет назад умер Виктор Кривулин…
Продолжать?
А теперь… Репортажи с одра болезни, а когда лечение не помогло — рыдания в прессе и в ЖЖ. Вечера памяти и т.д.
Кто такой поэт Илья Кормильцев? Автор текстов рок-группы «Наутилус Помпилиус», которые были в большой моде двадцать лет назад. Потом он занимался переводами, издательским делом, вероятно, был хорошим переводчиком и издателем, просто хорошим человеком и т.д. — но хороших переводчиков и издателей, и просто хороших людей так не провожают, к сожалению.
Кормильцева отпевают именно как поэта. Как большого национального поэта. И в этих проводах участвуют представители, так сказать, культурной элиты. Это не подростки из ПТУ, рыдавшие на могиле Цоя. Между тем — в собственно литературном отношении — лучшие известные мне тексты Кормильцева в лучшем случае эквивалентны текстам Цоя. А знаменит он был — не лучшими.
Вот какими текстами он был знаменит:

Можно верить и в отсутствие веры
Можно делать и отсутствие дела
Нищие молятся молятся на
То что их нищета гарантирована

etc.
Я отыскал это в интернете и и вспомнил, как все это пели.
Я не могу поверить, что человека ТАК провожают только потому, что он написал тексты этой и подобных песен.
Что-то здесь не так. Чего-то я не знаю или не понимаю. Объясните — чего?
Кем он был, Илья Кормильцев?

PS И — только что вспомнил — в 2004 году умер Алексей Хвостенко, автор любимейшей песни нашего поколения. Много его поминали? А ведь тоже умер нестарым, тоже от рака.

И одни похороны…: 66 комментариев

  3. +1. Никаких других объяснений. Ннекоторые его тексты просто чудовищны. Скажем, одна из самых згнаменитых песен «про апостола Андрея» , который «в слезах побрел с пескарями домой». Всегда она меня поражала своей чрезвычайной пошлостью и откровенным бессмыслием. Не то, чтобы я хотел ченить Кормильцева — он был достаточно ярким культурным персонажем определенной эпохи. Но вот что интересно — он, в отличе от Гребенщикова сотоварищи, например, не участвовал в освоении, «приватизации» нового речевого слоя, на чем держится значительная часть популярности русского рока. Кормильцев, утрировано говоря, «поэт традиционного толка». Ранние песни, впрочем, сильные — не потому, что лучше составлены, а потому что точнее попали во время, появились, когда и должны были. Своего рода попадание в судьбу. Поколению Айги и Кривулина это, в сущности, и не снилось, им как-то воздух такого шанса не предоставил.

    • Некоторые его тексты просто чудовищны… поражала своей чрезвычайной пошлостью

      Полностью согласен. «И Спаситель ответил: «Спокойно, Андрей» и т.д. — это какой-то базар по понятиям, а не русская поэзия. При всем уважении к покойному.

  4. если в плюсе

    Кривул был поэт. А Кормильцев… искатель правды и смысла жизни — «за всех» (форма искания традиционная русская — «в рифму»). По кр. мере, те кто поминают его сейчас (если убрать идиотов и всякие липовые мотивы) — поминают его в этом качестве.
    Кстати, то что он перешел в ислам не подтверждается. Для Кривулина как ни крути смысл жизни был в его поэтич. творчестве. Все остальное «прилагалось». Но «народу» это ничего прямо так не дает, так как народ не может иметь того же смысла. И в том же видеть правду. Кормильцев — это не просто медийная фигура (мало ли их, но не вокруг всех будет такой шум при смерти), а культовая. И культовость связана не с качеством его стихов, а содержащемся в них поиском смысла и правды. Как бы нам это, допустим, не казалось примитивным по своему выражению.

    • Re: если в плюсе

      О да — смысл жизни. «Ален Делон не пьет одеколон, Ален Делон пьет двойной Бурбон».
      Но я же не о «народе» говорю. «Народ» поминал Цоя, в 1990 году — это было понятно. Кормильцева поминает пресса и «культурное сообщество». И в 2007 году, когда как раз «народом» песни его полузабыты.

      • Re: если в плюсе

        «культурное сообщество» и «пресса» — это те, кто поколенчески принадлежит к слушателям Кормильцева (не нынешним, сейчас-то он не особо популярен уже), а тогдашним. А еще точнее, пресса — «ловит» настроения тех «народных масс», которые были тогда, благо у руля стоят люди того же поколения. «Культурное сообщество тоже». Слово-то должно отзываться. И оно отзывается.

      • Да, в плюсе

        > И в 2007 году, когда как раз «народом» песни его полузабыты.
        У меня дочке 17 лет. У неё на плеере вся классика Нау есть (наряду с Мельницей, Сплином и т.п.). Получается — слушают ещё.

      • Re: если в плюсе

        Внутри песни слова про тройной одеколон свое дело делают. Песня убедительно нам изображает мир героини и роль Алена Делона в нем. Недаром клипом к ней служила нарезка из фильма «Маленькая Вера». И все же это не простая чернуха — сквозь нее слышится некая тоска. Не поэзия, но и не претендует.

  5. Когда были похороны тележурналиста Владислава Листьева, то чуть ли не народный траур был. Как раз в тот период я отслеживал всю нашу районную прессу, так вот, почти в каждой районной газетке обязательно попадалось чьё-то стихотворение «памяти Влада Листьева». Тоже долго недоумевал – это при стольких-то погибающих и умирающих!..
    Остановиться смог только на такой «разгадке»: люди прощаются не с Кормильцевым-поэтом, не с Листьевым-журналистом (его очень легко и просто заменил другой). Они прощаются как бы с частью своей личной – именно личной – жизни. Это они, ныне скорбящие, держали в головах тексты-мелодии «Наутилуса», это в их домах зажигался «семейный» телевизор с «семейным другом Владом Листьевым». А заслуги – тем более реальные заслуги, личный вклад во что-то – дело чаще не такое заметное. И потом, это – заслуги, это «официоз», а тут – как людям кажется – их «родное», часть их какой никакой души.
    Потому и…

          • Ну так мы и не противоречим друг другу, г-н Шубинский.

            Та интеллигенция + некоторая часть народа — знали Матусовского.

            Эта интеллигенция, т.е. часть ее (я, напр., не удосуживался знать фамилию автора песен НАУТИЛУСА при его жизни, хотя песни эти, естественно, намозолили уши крепко) + некоторая часть народа — знали(ют) Кормильцева.

            Но если бы пил с ним водку, как Куллэ, то, разумеется — это по-человечески понятно — был бы к его сочинениям более снисходителен.

      • Наверное, публика была немножко другая? Точнее, сильно другая: тогда было больше ассоциации с «мы» (песня и мы), а теперь с «я» (песня и я), то есть уже более личное, прикипевшее. И потом… тогда не было и ЖЖ, и, живи мы тогда, ничего бы подобного обсуждать не могли.
        (А без ЖЖ, кстати, я бы и о смерти этого человека ничего бы не узнал — только отсюда всё. Поэтому разговор о «славе» и о «всеобщем отношении» мне здесь вообще не очень понятен).
        И… «Подмосковные вечера» — наверное, всё-таки не то сравнение? были и получше песни.
        Впрочем, мне всё равно. Вы задали вопрос — у меня было прежде обдуманное мнение, я и ответил. (Спора — о том, кто поэт, кто нет — не предполагал, конечно).

  6. Как раз Кормильцев был поэт, а Кривулин и особенно Айги — поэтами не были. Первый был «книжным червем», за всю жизнь не сказавший ни одного живого слова, второй был графоманом, ни с того ни с сего вдруг решивший «пасти народы» в своем безумном космизме. Но дело не в этом. Кормильцев+Бутусов=Эпоха, которая ушла под воду времени, словно Атлантида, и никогда уже не вернется. Лучшая память о Кормильцеве — ностальгия по тем временам, когда вода была мокрее, а трава — зеленее, и сцену заполняди не только безголосые гомосексуалисты.

  7. Валерий, никакого de mortius aut bene aut nihil.
    Давно уже всё по Вольтеру: «О мертвых — только правду».
    Но есть сорок дней которые надо бы обождать. И только.
    А в целом?
    Цой был куда более крупным поэтом.
    Если вообще был поэтом.
    И т.д.
    Охота народу думать, что телереклама есть поэзия — дайте народу и это.
    А народ пусть не мешает нам издавать наши 500 экз.

    Только у могилы — не надо. Я у могилы и врагами-то мирюсь. Любви к ним не обретаю… но обождите означенный срок.

    • Еще раз — речь не о «народе». Речь о культурном сообществе, для которого покойный чем-то был очень важен. Возможно — не песнями, а чем-то другим. Вот я и хочу разобраться.
      Лично я, как писатель, хотел бы, чтобы у моего гроба честно высказывались о моих книгах, не дожидаясь сороковин. И себя считаю вправе поступать также.

      • Ни о чем не надо говорить раньше сорок первого дня. Вы в этом еще убедитесь. Я пережил две клинических смерти и отвечаю за свои слова.
        А в остальном спорить не о чем.

        Тому, кто знает чувашский — только и решать, был ли поэтом Айги. Но по-русски он писал подстрочники (почитайте ранние переводы из него. что Ахмадуллина делала — очень неплохо).
        Кормильцев же писал тексты. Это не поэзия, но тот, кто хочет себя обмануть — это все равно сделает, и слушать нас не будет.

        • «Что такое сатори в каждое мгновение?»
          «Рис в чашке, вода в ведре».

          Не стоит так уж «определенно знать» — что такое поэзия, а что такое — не поэзия. Не стоит смешным выглядеть.

      • Люди, работающие в СМИ — не то культурное сообщество, которое читает Айги, тем более — которое его любит. Вряд ли они понимают стихи, зато культур-явления чуют за версту.

  8. Валера, Вы сами сформулировали то, чего Вы не понимаете: что хоронят и на самом деле «большого национального поэта».

    а все перечисленные Вами — они вели жизнь обыкновенных интеллигентных людей, и их поэзия (которая была у одних лучше, у других хуже) не содержала ничего, кроме их интеллигентной жизни. народу это неинтересно. не в том смысле, что слишком интеллигентно, а в том, что не тот драйв.

    у Кормильцева абсолютно все тексты — религиозные. у интеллигентных людей — даже религиозные тексты душевные, а не религиозные.

    у Кормильцева — психология религиозного фанатика, хотя и не нашедшего свою религию. историю делают только религиозные фанатики. поэтому Кормильцев был из тех, кто делал историю. поэтому Кормильцев сам стал историей. — именно историей вообще, а не «историей литературы», куда вошли все названные Вами поэты.

    в этом наше (с Вами и с Кормильцевым) поколение разделилось: одни стали продолжать вместе с шестидесятниками «писать стихи» (полезность этого никто не отрицает), другие — магические формулы прямого действия, как Кормильцев и Егор Летов.

    • Со всем согласен, кроме одного. Кормильцев не в большей степени «большой национальный поэт», чем Бутусов «большой национальный композитор». Поэзия тут не при чем. Это, имхо, именно такое русское богоискательство, которое в наше время обрело форму в рок-культуре, а позднее панк-культуре — явление вполне самостоятельное. А поэзия — это Бродский, Кривулин и т.д. То, что в рок-культуре есть поэзия, и м.б. иногда совсем неплохая — дело не меняет. Цели разные. А значит и суть феномена.

    • Как раз «Наутилус» — это чистой воды шестидесятническое наследие. «Гражданский протест».

      И — еще раз — я говорю не о «народе» (народная любовь была к Высоцкому, к Цою, это совсем другое, и если сегодня толпы будут рыдать на могиле Шнурова, если он, не дай Бог, помрет — это тоже будет понятно), а о масс-медиа и литературно-публицистической тусовке. Об интеллигентах par excellenсе.

  9. А по-моему проще все. Какая там, действительно, религия — Ален Делон не пьет одеколон. Просто одни люди вызывают к себе массовую тягу и любовь, а другие нет — их любят только близкие. Это особый дар. Ну, можно это «драйвом» назвать, кто такие словечки любит. У Айги (плохой поэт, хороший человек) не было, даже у «Хвоста» не было. Хотя его песни не в пример кормильцевских лучше.
    Ну и — — Царствие Небесное усопшему, всегда грустна преждевременная кончина. Да и не преждевременная тоже.

    • Айги лично я не особенно люблю, но в рамках своей поэтики (очень узких) — мастер. Впрочем, это к делу не относится. Думаю, Вы правильно указали на суть. «Драйв». Даже не текстовой — личностный. Может быть, бурная реакция на его кончину исходит от тех, кто персонально с ним был знаком, и расходится кругами. Такое тоже бывает.

  11. Думаю, Илью Кормильцева так провожают, потому что он, в песнях НП,
    стал знаком эпохи — маленькой, но эпохи. Чего не случилось ни с одним
    из перечисленных и неперечисленных Вами, да и не могло случиться:
    поэтам это не пристало, жанр не тот. Если только пост фактум мы делаем
    обратное: перекраиваем эпоху под поэта, как сделали с Пушкиным,
    Мандельштамом, Ахматовой до какой-то степени (но не с Высоцким, при
    всем уважении к его поэзии).
    СС

  12. мне было 15 лет, когда из каждого динамика лилось пронзительное «я хочу быть с тобой». насколько я помню себя в то время, могу предположить, что феномен «НП» объясняется просто.
    1. «физиология»: демонически красивый Бутусов, чувствовалось, что поется про любовь, пусть даже и слова в песне про «не пьет одеколон»; раз непонятное, загадочное, запретное, значит точно «про любовь». совершенно аналогичная фрейдова история с Кинчевым.
    мелодии, правда, и по сей день кажутся вполне достойными, но тексты… пожалуй, если на место текстов покойного подложить текст песни какого-нибудь сегодняшнего Билана, популярность «НП» вряд ли поубавилась.

    2. «социальная конъюнктура»: понятное дело, Кобзон с Лещенко про «пьет одеколон» и «ломал стекло как шоколад» не пели, в этом вызов был, а любой вызов в 80-е хорошо котировался. если б покойный матерка в тексты добавил, был бы еще более «культовым», уж извините. ДДТ тому примером. впрочем, «НП» был в своей нише — мягкой, интеллигентной, так сказать, зауми. мы же не какие-нибудь там пэтэушники, мы знаем, в чем сакральный смысл идиотских и бессмысленных текстов….

  13. А я не знаю, чем Кормильцев как поэт хуже Кривулина или Айги. Читал я Кривулина, читал Айги, что-то нравилось, но ни одной строчки не вспомню. А «я ломал стекло как шоколад в руке» для меня, принципиального ненавистника русского рока, что-то да значит.
    Другое дело, что есть поэты, которых я считаю безусловно сильнее Кормильцева, но их (дай Бог им здоровья) тоже так бурно поминать бы не стали. Думаю, отчасти дело в политике: Кормильцев был шибко «против Путина», следовательно, тоже «жертва режима». Народ в ЖЖ это любит.

      • У меня большое предубеждение против Кормильцева. Мне не нравились его политические высказывания, и я понимаю, что 20 лет назад слушать группу «Наутилус» без тошноты я мог только в силу крайней музыкальной дремучести. Напротив, я всегда пытался понять и нежно полюбить Айги и Кривулина. Но вот: что выросло, то выросло.
        К счастью, я не был в то время совсем уж дремучим по части стихов; зная о существовании Цветкова, Гандлевского, Лосева и периодически общаясь, например, с Денисом Новиковым, я никак не мог считать тексты Кормильцева полноценной поэзией. Но все ж таки у Суркова тексты хуже (из того, что я видел).
        Кроме Суркова, также и Митя Ольшанский в юности писал тексты для рок-группы. Мне со слуха казалось — сносные.

        • Я лично тоже не особенно люблю Кривулина и особенно Айги, но это — знаменитые поэты, имеющие много поклонников. Меня интересуют не личные вкусы, а «социокультурные механизмы». Слава Кормильцева, которую продемонстрировала его смерть, исходит не от народа. Народ запоминает красавцев-певцов. а не очкариков-текстовиков. Она исходит от определенной части «элиты». Я пытался разобраться, что это за часть.
          И, кажется, разобрался…

          • Ну так объясните же:)

            Мне кажется, народ просто соскучился по похоронам Цоя. Такой изысканный вариант ностальгии. Только все теперь стали старше и на стенах в подъездах «Кормильцев» не напишут.

            Зачем-то вводят моду на Кормильцева? Зачем?

          • Во-первых, ведущие позиции в масс-медиа принадлежат людям 1965-1970 годов рождения, ностальгирующим по своему щенячеству. Во-вторых, обаяние яркого, склонного к радикализму человека, лично популярного внутри влиятельной екатеринбургско-московской культурной тусовки. В-третьих — рок-песни популярны в известных «богоискательских» кругах, так как в доступной форме говорят о «духовном».

  14. Рефлексы «культурного сообщества» в значительной степени сформированы медийным полем. Кормильцев был жж-стом — т. е. близким, «одним из нас», отсюда у многих ощущение личной утраты. Не будь ЖЖ, не будь скандалов Ультракультуры, которые канали за глас свободы — отношение к «поэзии» (ну нельзя без кавычек, нельзя) было бы куда менее восторженным.

    Я с огромным интересом прочитала поминальник в комментариях к последнему посту Кармакома — «ты ушел в бессмертие», «великий», «открыл смысл жизни», «на редкость светлый человек» (вот, поди, покойник-то ржет над «светлостью»).

  15. Ответ человека в детстве слушавшего Нау, а в юности чит

    Здесь по совокупности деяний его провожают. Все 20 лет назад Нау слушали с его стихами, знали его как переводчика после, а затем ЖЖ и злобность, которая тоже нашла себе сторонников. В общем и целом, просто известный человек.
    Но не называть же покойного великим жжистом, вот и придумали «большого национального поэта», хотя он не был ни большим, ни тем более национальным, а лишь в чем-то поэтом.

    С Вашей оценкой его поэзии согласна. Цой рулит!

  16. Я таких авторов, как Кормильцев, называю «детскими». В 15 -18 лет эта поэзия кажется вполне доброкачественной, хотя и пафосной. С удовольствием открыл его (скорее даже не его, а группу «Наутилус») для себя в 17-летнем возрасте.
    Потом по мере взросления рифмы типо «запоминайте-не зазнайки» или «Дорого-морга-долго» немного корявыми, пафос чрезмерным (опять же подростковый пафос- мне не дали того, сего, пятого-десятого, я заслуживаю лушей участи, будьте все вы прокляты), мизанропия- клинической, многозначительность- искусственной.
    Хотя пара стоящих песен «Гудбай, Америка», и «Я хочу быть с тобой»- да, очень здорово. Ну, может быть, еще- «Бриллиантовые дороги».
    Но дорога ложка к обеду. Это- песни середины 80-х.

    • Все-таки есть разница между детскими и подростковыми поэтами 🙂 Наверное, про НП это справедливо. Для меня лучшая песня у них — «Князь тишины». Вообще перевод с венгерского. Мартыновым сделанный… Честно говоря, у меня все любимые поэты — подростковые. Вергилий и Пастернак.

  17. Хочется возразить, что песни Нау (периода И.К.) уже не звучат. Звучат. Ещё как…
    Моей дочери 19, для нее и многих ее ровесников — это одна из самых любимых, самых живых групп. Т.е. это не временное «перестроечное» явление. Нечто большее.
    С Цоем можно сравнить разве что по «драйву».
    Хотя то, что тексты И.К. в соединении с музыкой и исполнением Бутусова зазвучали с особой, удесятеренной силой — несомненный факт.
    Если интересны мои поэтические пристрастия — очень люблю Е.Шварц (из современных).

    • И у Визбора до сих пор есть поклонники. Существует множество субкультур со своми вкусами, но есть песни, которые знают все, которых не знать нельзя. Песни «Наутилуса» были такими в конце 80-х. Но тогда мало кто знал Кормильцева. Знали Бутусова.

  18. Побойтесь Бога!…
    Вы хотите, чтобы Сергею Вольфу перед смертью (и после смерти) идиоты писали бы все те глупости и гадости, которые были писаны Кормильцеву?
    Или чтобы после смерти Вольфа был бы пущен слух, что он принял Ислам?
    Господь спасает достойных от ненужной славы.

    Кормильцев же — культовая фигура для «левых», «хиппи», «битников» и «рокеров». Ни вы, ни я — не подпадаем под эти категории. Ну и не надо нам со своим уставом в чужой монастырь…

    • Проблема в том, что его культ создают не только (и не столько) битники и рокеры. И не только политически ангажированные люди. Вот я и пытаюсь разобраться — кто. Кажется, разобрался.

  19. Дело не в том, кто какой был поэт — это отдельный разговор. Кормильцев — автор текстов песен, сыгравших особую роль в особое время. Культурный феномен большого стиля. Вы же называете имена людей, известных лишь в очень узких кругах (ОК, Хвостенко — в кругах пошире: субкультурный феномен). Айги — поэт, всемирно известный среди славистов, который все равно мало что понимают в собственно поэзии. Смешно. «Национальный поэт» сегодня — видимо, такой вот именно автор текстов, как Илья Кормильцев. (У него есть младший брат Евгений — действительно поэт, но и это к делу не относится.)

    А разговор о том, чего ждать от поэзии, служащей текстом к музыке, стоило бы продолжить.

Добавить комментарий