Снега балтийского шуба сырая
не залежится у неба на дне,
тряпка не ленится, вещи стирая,
атом забудет о смазанном дне.

Шуба, как сказано, нам не по чину,
барская шуба сгущенной воды.
Ветер побьет разночинскую спину,
в иней укутает низ бороды.

Вот они, зимы из склеенных серий:
слякоть зыбучая, искры на льду,
чередованье офортов и сепий,
валокордина, ириски во рту.

Так вот полвека вдоль стежки, вдоль грубо
выстеганного скорнячьего шва
шел и иду я, пожизненный Шуба,
и сочиняю для снега слова.