Будучи солидарен с Тютчевым…

Posted on by

Может быть, я действительно притягиваю такие вещи. Недавно взялся читать сборник Пумпянского (и шести лет не прошло, как дошел до меня), и что первым делом обнаруживается в предисловии Н. И. Николаева?

«…новаторство формалистов с самого начала было тесно связано с такими авангардистскими поэтическими течениями предреволюционного и революционного времени, как футуризм и акмеизм (! — О. Ю.)…» (стр. 16).

Пожаловался в комментариях к «хармсовскому Передонову», сочувствия не получил — видимо, и вправду сам виноват.

Вчера — перед сном и чтобы несколько отвлечься от футбольной геополитики — взял книгу Вадима Шефнера в Большой серии «Новой Библиотеки поэта». Составление и предисловие Игоря Кузьмичева (это, если кто не знает, долгие годы редактор ЛО изд-ва «Советский писатель» — из прогрессивных). Редактировал «главных» ленинградских писателей. Ну, и критик, конечно. Литературный.

Есть одно очень хорошее немецкое слово, которое можно было бы предложить в «Расширительный словарь русского языка» — шнапс-идея.

Издавать Вадима Сергеевича Шефнера — при всем моем почтении к его памяти и при всем моем интересе к второстепенным и третьестепенным стихотворцам — в Большой серии какой-никакой «новой», но все же Библиотеки поэта является именно что совершеннейшей шнапс-идеей. Потому что Вадим Сергеевич Шефнер был поэтом не второго, не третьего, а скорее шестнадцатого ряда. Впрочем, может быть, я еще переменю свое суждение, поскольку до чтения собственно стихов так и не дошел. Хватило предисловия.

Для начала описание родословной: «…Шефнеры, выходцы из немецких земель, поселились на Руси еще при Алексее Тишайшем, а шведы Линдестремы, родоначальники по материнской линии (! — О. Ю.) обосновались в Санкт-Петербурге в XVII веке» (стр. 7).

Насчет XVII века — это, скорее всего, опечатка, хотя получается очень смешно, но «родоначальники по материнской линии» восхитили меня всерьез.

«А вскоре Шефнер попал в «Молодежное объединение» при Союзе писателей, и этот творческий семинар-студия А. Гитовича сыграл благотворную роль в его духовном и профессиональном становлении. Члены студии — в «Бархатном пути» (это книга воспоминаний. — О. Ю.) Шефнер называл Эрика Горлина, Владимира Зуккау-Невского, Анатолия Клещенко, Алексея Лебедева, Елену Рывину, Ивана Федорова, Глеба Чайкина, Бориса Шмидта, Павла Шубина — уже не были начинающими дилетантами (курсив мой. — О. Ю.) (стр. 8). Они, по всей видимости, были дилетантами уже зрелыми.

«Будучи солидарен с Тютчевым, считавшим потребность восстанавливать связь времен «наиболее человечной в человеке» (стр.33)…» Вот он, кстати, откуда взялся, оказывается — «самый человечный человек».

И опять же, дело даже не в этом, хотя с таким чувством языка автор предисловия был одним из двух лучших редакторов ЛО «Советский писатель». И не по моему мнению, я к ним туда не ходил, а по мнению «передового отряда европейской литературы», как выразился в свое время (году эдак в 88-89) по телевизору Яков Гордин, характеризуя таким образом Ленинградскую писательскую организацию (в ее прогрессивной, разумеется, части). Это было по поводу знаменитой дискуссии о содержании евреев в этой самой организации. Г-н Гордин сначала объяснил, что считать евреев подло, низко и недостойно, а потом добавил, что он все же евреев пересчитал и оказалось, что их совершенно не 90 (условно говоря — точные цифры я, естественно, не помню) процентов, как обвиняют злые-нехорошие люди, а всего-навсего, условно же говоря, сорок.

Но, повторяю, не в этом дело — а в том, что прочел вот такое предисловие к такой вот книжке — и как будто в машинке времени прокатился. И знаете, что я скажу, господа и госпожи коллеги? — наши времена лучше. Потому что мы их в конце концов выбираем. В отличие от некоторых, шибко зрелых представителей передовых отрядов европейской литературы. Которые не выбирают, а прекрасненько там устраиваются, где оказались.

А Шефнера я, конечно, прочту, сам же попросил привезти (вместе с Самойловым и Кирсановым — тройной мазохистский удар по моему детскому пиетету перед Библиотекой поэта, о котором я когда-нибудь еще напишу). Лучшее, что я у него помню, находилось в какой-то фантастической повести и звучало так (не меньше тридцати лет в памяти!):

Счастье близко, счатье близко —
Есть коньяк болгарский «Плиска».
Если чувства к другу пылки,
Выбей чек на две бутылки!

Будучи солидарен с Тютчевым…: 38 комментариев

  1. Что же, память — наверное, лучшее хранилище лучших строк, бо книгу (иногда даже не прочитав) закидываешь куда-нибудь за шкап до пионеров-макулатуросборщиков:)))
    А предисловие знатное. Сам бы не осилил (начинаю всегда откуда-нибудь со стихов, из серединки, а то и с последней страницы — дурная привычка), а Вы вот — порадовали.

    Отступление: вот ещё причина (или — одна из причин), по которой категорически отказываюсь участвовать в сборниках и сборных концертах (исключения — сугубо местечковые с моей стороны, то есть, — только с теми, кто мне интересен).

    Перечитал недавно некий корпус стихов Самойлова — 🙁

    • Самойлов — это, конечно, отдельная тема. И горазфо сложнее До книжки я еще не добрался. Но доберусь обязательно.

      А что касается сборников, то ведь «зависит» — с кем, как, у кого и т. д.

      Я один раз участвовал в сборном концерте «Молодые голоса» в ленинградском клубе авторской песни «Меридиан». Году так в 1979. Ничего страшного.

      • Я, будучи индивидуалистом и всё более отдаляясь от прогрессссивной общественности, этого теперь не делаю. Разумеется, ничего страшного в том, что спел песенку между кем-то и кем-то, но эти кто-то могут быть и весьма неблизкими эстетически.
        Самойлов — да, сложно, но, всё же. стерильно, как мне кажется.
        Мог бы вспомнить и ещё некоторое количество «стерильных», притом — вполне известных, но, полагаю, Вы и сами знаете, да и дискуссии это дело не стоит. Плюс к тому — мы можем расходиться в оценках.

  3. пару слов для равновесия

    Повесть у него вроде только одна и была, а вот поэтом он поработал для моего поколения… качественно.
    По аналогии с теперешними градациями и определениями я бы осмелилась сказать, что он был представителем поэтического антигламура.
    Не мне судить о номере порядковом, но его книжечка со студенческих лет у меня сохранилась при всех перипетиях.

    Не привыкайте к чудесам —
    Дивитесь им, дивитесь!
    Не привыкайте к небесам,
    Глазами к ним тянитесь.

    А вот это я, оказывается, наизусть для себя выучила в те 18 лет:
    Не ревнуй меня к одиночеству,
    Этой ревности не пойму.
    Иногда человеку хочется
    Одному побыть, одному.

    Не знаю, можно ли вообще в отрыве от времени оценить место поэта…
    Здесь было спокойное, непафосное, нравственное убежище.

    • Re: пару слов для равновесия

      Упаси Бог, я против Вадима Шефнера ровным счетом ничего не имею. И всегда испытывал к нему (вчуже) большую симпатию.

      Но стихи, в том числе и процитированные Вами, кажутся мне весьма и весьма средними. Поэта, может быть, и нельзя оценить в «отрыве от времени», а стихи, думаю, все-таки можно и даже нужно (конечно, с учетом времени, когда они были написаны — а то мало что будет понятно). Иначе вся история литературы окажется состоящей из «соловьев на бесптичье». Что частично и происходит, и не может не происходить — но чем меньше, тем лучше. Это мой личный взгляд на вещи, я его, разумеется, никому не навязываю.

      Повестей у Шефнера было довольно много, в основном, фантастических, и, кажется, даже один роман того же сорта. Все, что я читал, было очень славное, и на общем фоне и уровне тогдашней жизни, вызывало опять же большую симпатию. Но в том-то все и дело, что на общем тогдашнем фоне. Я не люблю разговоров про «гамбургский счет», это все-таки какая-то цирковая плоскость и натяжка, но проблемой «внутрисоветской культуры» все равно остается условность, в смысле небезусловность ее существования. Это была «культура с оговорками». Дескать, делаем все что можем в данных условиях. Дескать, вы же сами все понимаете! А я еще тогда отказался «все понимать».

  5. когда-то прочел в «Юности»

    В грехах мы все, как цветы в росе,
    Святых между нами нет.
    А если ты свят — ты мне не брат,
    Не друг мне и не сосед.

    Я был в беде, как рыба в воде,
    Я понял закон простой:
    Там грешник приходит на помощь, где
    Ответрывается святой.

    запомнилось

    • Re: когда-то прочел в «Юности»

      Скиплинговано вполне недурно.

      Так и я кое-что помню — есть ночные слова, есть дневные слова… Опять же «Прежде Евы была Лилит, / Так предание говорит…» Или это уже Леонид Мартынов?

      Я вот из Алексея Суркова помню, от лица слепого стихи: «Подведи меня к карте моей страны, / Дай коснуться чуткой рукой / Мест, на которые нанесены / Сталинград, Каховка, Джанкой…»

      Но мы все дети малые по сравнению с Рейном — тот вообще всё советское помнит. Или до недавнего времени помнил.

      • ряды

        У Шефнера много неудачных стихов, но на них можно не обращать внимания. «Лилит» — одно из лучших его стихотворений. Мне оно хорошо запомнилось при первом же прочтении. Это всё-таки не «16-й ряд».

  6. Добавлю и я копеечку…

    ЛЕСНОЙ ПОЖАР

    Забывчивый охотник на привале
    Не разметал, на растоптал костра.
    Он в лес ушел, а ветки догорали
    И нехотя чадили до утра.

    А утром ветер разогнал туманы,
    И ожил потухающий костер
    И, сыпля искры, посреди поляны
    Багровые лохмотья распростер.

    Он всю траву с цветами вместе выжег,
    Кусты спалил, в зеленый лес вошел.
    Как вспугнутая стая белок рыжих,
    Он заметался со ствола на ствол.

    И лес гудел от огненной метели,
    С морозным треском падали стволы,
    И, как снежинки, искры с них летели
    Над серыми сугробами золы.

    Огонь настиг охотника — и, мучась,
    Тот задыхался в огненном плену;
    Он сам себе готовил эту участь,-
    Но как он искупил свою вину!..

    Не такова ли совесть?
    Временами
    Мне снится сон средь тишины ночной,
    Что где-то мной костер забыт, а пламя
    Уже гудит, уже идет за мной…

    1940

    Выделенные курсивом три строфы стояли эпиграфом к одной из глав научно-популярной книжки про растения. Эти три строфы нравились мне ужасно — именно величием и патетикой; я думала тогда, что это — стихотворение целиком, и их выучила.
    А потом, когда стала искать по интернету — оказалось, оно про совесть… фе…

  7. Моё любимое у Шефнера тоже из фантастической книжки (они, кстати, замечательные): «поэма «водопой» плоха, в ней нету музыки стиха, рифмовыка слабовата, жалею вас, как брата. Писать вы не бросайте, но классиков читайте». Машина там была для чтения и рецензирования молодых поэтов.

Добавить комментарий