Всякому непредвзятому и внимательному наблюдателю, проведшему в Италии хотя бы неделю, довольно скоро становится ясно: подлинной, народной (но тайной) религией италианцев является поклонение сумкам и сумочкам. О сумоверии, чтобы не сказать сумобесии своем италианцы никогда не рассказывают, по крайней мере посторонним, для отвода же глаз усердно посещают хмурые католические церкви с темнолаковыми картинами из жизни полуголых святых, стадионы, по которым наклонно летят футболисты с их волшебными прическами (по ветру лети или против — ни волосок не выпорхнет) и районные дома культуры Итальянской коммунистической партии (надевая для этой цели шерстяные кольчуги и роговые забрала — обсуждать проблемы вывоза мусора с улицы Грамши).

Сумочные храмы и часовни спрятаны самым действенным, как известно, образом — они у всех на виду: замаскированы под сумочные магазины и лавки. И открыты, даже когда закрыты (витрины всегда полны). Косвенным свидетельством настоящего их назначения служит единственно их бессмысленное с коммерческой точки зрения количество (в городах через каждые две-три витрины одна с сумками) и, пожалуй, распространение (даже в самых отдаленных деревнях, где женская рука умеет сжимать только два предмета, один из которых козья титька, — и там неподалеку от католической церкви и сельсовета найдете вы лавку с дамскими сумочками). Внимательный наблюдатель заметит, однако, что все эти искусно расставленные и развешанные сумочки никто никогда не покупает, кроме особо безмозглых туристов — итальянские люди заходят вовнутрь или задерживаются у витрины, на несколько мгновений погружаются в созерцание, затем идут дальше по своим итальянским делам.

Особенно ночью, когда над городами Италии темнеют громады страшных холодных соборов, сплавленных с темномраморными облаками, а улицы патрулируют наряды американской женской полиции (обыкновенно по трое: одна толстая блондинка, одна худая брюнетка и одна без особых примет — в руках они держат пластиковые стаканы с вином и хохочут как ненормальные, в надежде поймать нарушителей на себя как на живца), светятся глубоким теплым светом эти витрины. Из соседнего дома иногда выбегает простоволосая женщина, обернутая сетчатой шалью, становится перед окном, вставляет в рот белую курительную палочку и запаливает.

Настолько важен для внутренней жизни италианцев этот культ, что повсюду в Италии мы можем увидеть его бродячих жрецов и проповедников — на первой попавшейся улице расстилают они свои ковры, раскладывают разноцветных божков и стоят дотемна, улыбаясь блестящими черными лицами. Пожертвования верующих принимают они (или прогуливающиеся неподалеку коллеги) в форме ритуальной «покупки» одноразовых зонтиков или солнцезащитных очков.

Вероятно, сумкопоклонничество является развитием одного из позднеантичных культов, тайно сохранявшегося на протяжении двух тысячелетий. Поскольку население Апеннинского полуострова так строго хранит его тайны, то до сих пор нам неизвестно, являются ли все эти бесчисленные сумки (что они не имеют никакого отношения к торговле, можно считать доказанным, да, в сущности, это и очевидно для всякого) выражениями сущности одного великого Сумкобога, своего рода иконами его, идолами и амулетами, или же самостоятельными божественными сущностями — бесчисленными маленькими богами. Вопрос этот требует, конечно, отдельного прояснения, но совершенно уже ясным представляется, что именно этому культу — и хоть сумобесием его назови, хоть любосумием! — обязаны италианцы прелестными и вызывающими повсеместную симпатию чертами своего национального характера, так отличающими их от чисто католических народов — в соединении с исторической ролью победителей надуто-жестоких и ханжески-грубых, как испанцы, или же бессмысленно-вероломных и самозабвенно-лживых, как поляки — в случае воспитания историческим поражением.

Естественная любезность, непринужденная веселость и умная сердечность итальянцев могут быть следствием только поклонения сумочкам. Все остальное в их истории склоняло их совсем в другую сторону. Но сумочки в исторической перспективе победили, и это радует сердце всякого друга Италии.

Деревенский храм во Фьезоле. Фото автора.