ТАМПЕРЕ, ЗАШЛИ В ЦЕРКОВЬ СВ. ИОАННА (СЕВЕРНЫЙ МОДЕРН (1902 — 1907), БОГА НЕ БЫЛО,

не было и людей — совершенная пустота. Обошли скамьи с разных сторон, попытались подняться на хоры, чтобы лучше рассмотеть фреску Хуго Симберга “Раненый ангел”, но были остановлены объявлением на пяти языках, в том числе и по-русски: “Балкон закрыт”. Несомненное дело, все пасторы, служки, председатель совета мирян, курдская нищая, стоящая на коленях у входа, протягивая прохожим вязаный носок, и Господь Бог отправились, оставив двери нараспашку, в ближайшую кебабную на корпоративный ланч. Мы вышли, прикнопив к дверной притолоке записку на трех языках: “Бога искать у Али, налево и прямо, второй квартал”.

Березы осыпáлись, будто не смея желтеть, и стояли, будто частично выколоченные веники. Зато клены приоделись в наилучший северный багрец. Мы обошли церковь снаружи и снова вошли сквозь круглые ворота и острые двери — никого еще не было.