Франкфурт-на-Майне, магазин “СДЕСЬ ПРОДАЮТЬСЯ РУССКИЕ ТОВАРЫ”. О предлогах
Молдавское вино в форме виолончели лежа и сабли наголо. Киргизские сушки курчавыми гроздами. Казахские пряники, как гигантские мертвые жуки в полиэтиленовых пакетах. Но водка стоит молодцом — и в твердых блестящих футлярах, и в натянутых сетчатых маечках, и вовсе нагая.
Хозяйка, крошечная армянка из Сум, вся в пестрой слоистой одежде, — женщина-сумочка, можно сказать, — отворачивает голову и встряхивает молниеносными ушами. Ей очень хочется продать даме в голубых волосах коробку “Чернослива в шоколаде” с надписью золотым почерком: “Айва — символ вiльнiсти и незалежнiсти”.
Муж-сумец, похожий на дьячка из выкрестов, бережно устанавливает на полку книги, которые уже прочел: семитомное собрание сочинений Ивана Ле, “Целину” Брежнева и сборник “Почему мы вернулись на Родину”.
— Нет? Ну, как хотите… А тортика, вот, не желаете — “Триумф” восьмиугольный, из Украины! Харьковские торты шоколадно-вафельные и в Союзе самые лучшие считалися…
Взгляд ее отлетел от престарелой Мальвины, будто наткнувшись на что-то твердое, фарфоровое:
— А-а… вы, наверно, с России?
Тысячу лет не видел собрания сочинений Ивана Ле. Даже забыл, что такие вещи существовали.
Только сегодня видел. Одного тома только не хватает. Очень недорого, два с полтиной за штучку. Купить Вам?
Была бы своя квартира, украсил бы интерьер. А так, таскать на себе по жизни, как улитка — нет, пожалуй, спасибо.
Могу Вас понять. Но уж сборник-то «Почему мы вернулись на Родину», он-то уж плеча не тянет. Хотите?
Над вопросом, почему мы не вернулись на родину, я лучше сам поразмыслю на досуге. По крайней мере, все в голове будет, а уж ее носить с собой я привык.
Сборника «Почему мы НЕ вернулись на родину» в нашем сельпо не продается. Да я и сомневаюсь, что у издательства «Прогресс» в восемьдесят лохматом году хавтило остроумия таковой издать.