Нашему дорогому другу и большому русскому поэту Сергею Евгеньевичу Вольфу исполнилось бы сегодня 75 лет. Если бы он не умер пять лет назад. Когда мы были несколько лет назад в Петербурге, нужно было сходить на четыре кладбища, все в разных концах города — и к Сереже мы не успели, перенесли на следующий раз. Если Б-г даст этот следующий раз, то меньше, чем шестью кладбищами, похоже, обойтись не получится. И их все прибывает…

Вот что — если кто в свое время не прочел — я писал о нем: одно в связи с выходом его второй и последней книжки стихов «Розовощекий павлин», а другое в связи с его смертью.

Ну, и одно его стихотворение, из великих — из самых яростных и тихих, из самых безумных и правильных:

* * *

Под небом — неспокойно.
Вогнут мост.
Снег бьет плашмя четырнадцатый день.
Как мышь промерзла койка.
Стынет воск —
Твердь без огня отбрасывает тень.
Ни медный царь,
Ни медный самовар
Не снимут с сердца оловянный стук,
Любая тварь
Унюхает угар —
Желток яйца, хомяк, цветок, паук.
Что с форточкой творится —
Не пойму:
То есть стекло — то кануло в метель.
Яйцу ль вариться?
Печени, уму?
Задраить дверь? Или сорвать с петель?
Какой макет
Гуляет по столу!
Куда курятник делся и дворец?
А где Макбет?
А карлик где в углу?
И что над ними учинил творец?
Я глаз твоих не слышу,
Сдавлен вздох,
Как опознать присутствие твое?
Швыряет ветер
Крышу о порог,
Промерзшее скорежилось белье.
Змея с конем —
Родня, а не враги.
Спасут они? В болотах ли сгноят?
Погожим днем
Сличим мы их шаги
И разглядим вранья синхронный ряд.
Касайся кожей
Ягоды болот,
Не находя ни капли под рукой,
На пыль похожий,
Дождь кисейный льет,
А волосы подернулись мукой.
В пустом гнездовье нашем
Смерзся мох,
А между нами — полоса воды,
А сверху машет,
Улыбаясь, Бог,
И зеркальце нам дарит из слюды.