И воздух, как прощание с ним,
свет в слуховом окошке,
где тонок, там и рвется дым
дыхательной гармошки,

где гуще, там еще стоят
колчаковские шинели
и видят мертвый Ленинград
на дне ночной метели.

В каком там плакали окне?
В каком беззвучно пели?