*
Смотри на все издалека,
зови чужими именами,
чтоб не расслышали пока
за детскими большими снами
свои простые имена
и ч т о кричишь на самом деле,
чтоб тихая спала страна
в их маленьком замерзшем теле.

*
Вот этот воздух, без него нельзя
сказать от сердца и вздохнуть не можно,
нельзя стоять столбом, звезду слезя
и веки разлепляя осторожно.
Вот этот воздух. Что же без него?
Молчать в сердцах и ставить пыль живую
столбом позорным посреди всего,
не разлепляя губы поцелую…

*
Смотри, подглядывай в окно,
в одно окно, другое, третье,
смотри советское кино
про III тысячелетье.
Ну, где же ты, прелюбодей!
Где белой белочки провизор?
Где мал-мала… Там нет людей.
(Лежат и смотрят телевизор?)

*
Вон там в окне, хотя давно темно
и узкие ужé настали сроки,
сидит ребенок и глядит в окно,
и делает последние уроки.
Он оставляет строки как рубцы
на теле, точно это в самом деле,
что вдоль дороги мчатся мертвецы
и тянут руки к поезду-постели.