Татьяна Чернышева
ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ
ОТКРЫТКА в Америку
Апрель легко рифмуется с метелью.
В особенности питерский апрель –
Безропотно всегда впускает зиму,
А та летит назад, взглянуть на лето,
На зелень посмотреть хоть краем глаза,
И потому на теплые аллеи,
На солнцем разогретые карнизы
Ложится быстрый прошлогодний снег.
Возможно, что и он кому-то нужен.
СНЕГ В ПАРКЕ
Всё изменилось вмиг над островами –
Последний снег. Кончается зима.
Тяжелый снег, как ливень, сыплет сверху,
Невидимое небо сыплет свет.
При нем легко молчать. Ни звука нет.
Нет даже ветра.
Всего пространства – круглая каверна,
Во всех оттенках ваты и слюды.
Я стала слишком легкая, наверно,
И перестала оставлять следы.
Или их не было? Часы теперь стоят,
Залеплены, и нет ни цифр, ни круга.
Вот время и посыпалось назад,
На белую в сырой перчатке руку.
Теперь ужасно жалко отпускать
Цепочки крепко смерзшегося следа –
В уют зимы, где лампы жгут с обеда,
Где жарко спать, а утром лень вставать.
Оттуда звенья перечесть в ней можно,
Оттуда виден каждый мелкий шаг,
Предметы прочны, циферки надежны,
Там не зависнешь в мире невесомо –
Бессмысленно, как мартовский снежок
Или нелепый гипсовый божок, –
Спустившись на ступеньки ниоткуда.
Пора в тепло, давно пора домой.
К столу с горячим чаем и в постель.
Сквозь парк, колеблющийся длинною дугой.
Назавтра я проснусь совсем другой.
Трамвай шумит. Все хлюпает. Метель…
19-29 марта
ВЕСЕННИЙ СНЕГ
Коснется пальцев снег и тут же тает…
Так исчезает звук, коснувшись слуха.
Как снег, он вдруг вернется; он летает
И вьется возле жаждущего уха –
Дружок небес, победы и свободы, –
А ты его лови, не зная кода.
Так исчезает стих, когда пройдет
Сквозь слово, сквозь открытые лады
Звучания и выстроит ряды
Холодных знаков, каменных, как лед,
И замолчит на плоскости бумаги.
Весной у снега запах шумной влаги.
Когда в Филармонии плохо работало отопление
Холод в Филармонии.
Шепот фисгармонии –
Милое бельканто, ми…
Бойко машут палочки.
Бог играет в салочки
С музыкантами.
Он убегает,
Все догоняют –
Так вот они играют.
26 января
* * *
Поэты редкие бабочки.
Не нужно корить их за то,
Что летают неровно.
|
