Сказал как отрезал — ветерок
по линии слуха, по живому,
по линии жизни слуховой,
сказал, как отрезал уголок,
по-тихому, по-ножевому,
уголок от жизни угловой,

загнутый на память (кем? о чем?)
в душный мякиш, в лес наборный,
в ча и ща сухих причин,
в жи и ши, пробитые лучом,
в черное по белому и в черный
продубленный ледерин.

Чтó там было, что его туда,
в эту тесноту загнули с поля
в крапинку, как старческий висок, —
низкий ветер, ковкая вода
под Литейным: эта доля —
к морю, та — на заводской мысок?

Что же он теперь, совсем один?
Где же эта книжица-зигота?
Где же этот первый разворот?
На воде следы уплывших льдин,
и каштаны напряглись у Отта,
и кораблик по небу плывет…