книги-2012 беспорядочно вспомненные (2): «Мое и только мое»

Вера Панова. Мое и только мое. Изд-во ж. «Звезда», СПб., 2005

Наконец-то прочел. Книжка давно лежит, но всё руки не доходили.

А сейчас как бы и надо было по многим причинам, в т. ч. и для гигантской статьи о Вс. Петрове и Павле Зальцмане, которую я пишу для «Нового мира». С темой статьи Вера Панова, в первую очередь ее «Спутники», связана самым непосредственным образом, но об этом позже, когда статья будет готова. А сама книга очень интересная. Не буду касаться истории с плагиатом (интересующихся отсылаю к статье Танкова в «Литгазете»: (http://www.lgz.ru/archives/html_arch/lg112006/Polosy/8_2.htm).

Начало, откуда и были свистнуто (что ж, человек понимает: сам писать не очень может, но очень хорошо видит, где хорошо, да и вообще оснащен лучшими качествами Крошки Цахеса), — просто замечательная местами проза. Достаточно сказать, что там у нее, в нахичеванском домике, кот сидит на стуле, как кувшин (!). Но только до момента социализации в качестве комсомольского журналиста и члена РАППа. Проза ухудшается, становится излагающей советской прозой. А к концу книги — это уже текст действительно «большого советского писателя», лауреата трех Сталинских премий. И не без православной умильности. (Да и Б. Б. Вахтин говорил мне как-то, что мама-де православная писательница; тогда я не поверил, теперь верю).

Можно, конечно, рассудить, что Панова заканчивала книгу в очень тяжелом состоянии после инсульта, и это сказалось на качестве текста. Это несомненно. Но речь идет, скорее, не о качестве, а о природе. Когда она пишет о своем предреволюционном детстве, это проза дышашая, благоуханная, сверкающая, которую действительно хочется красть и красть. Можно представить себе, какая замечательная писательница получилась бы из Веры Пановой, если бы не катастрофа революции, гражданской войны и владычества советской мещанской культуры. Но она не относилась к числу людей, готовых пожертвовать своей жизнью и жизнью своих близких «ради литературы» — как Хармс, например (того же года рождения — 1905).

Примерно с середины 20-х гг. начинается мемуарная журналистика, а потом, с «после войны» и начала успехов «воспоминания советского писателя» — где и когда что было напечатано, кто что сказал и т. д. И страшный советский язык.

«Журналистские» части относящиеся ко времени перед войной и особенно ко времени ее знаменитого анабазиса из Пушкина на Украину, написаны, конечно, не с полной искренностью, что, впрочем, вполне можно понять по тем временам — временам, когда страх ушел с поверхности в клетки. Они имеют большую историческую ценность в смысле описания жизни в советской России и «под немцем», и, конечно, сам подвиг этой женщины, прокормившей и сохранившей троих детей в условиях большого террора, а потом большой войны, может вызывать только восхищение, но проза осталась в Ростове.

Не в том смысле, что она там писалась, я не знаю, когда написаны эти части текста, но, несомненно, гораздо позже. В том смысле, что попадая туда, в детство, в мир страшноватый, мещанский, провинциальный, но нормальный, человеческий, Панова оказалсь способна на вещи совершенно от нее не ожидаемые. Небезынтересный психологический случай!

ОБ ОЛЕГЕ ГРИГОРЬЕВЕ И ЕГО “КРАСНОЙ ТЕТРАДИ”

АЛФАВИТ В ПРОИЗВОЛЬНОМ ПОРЯДКЕ № 18: “Г”

Олег Григорьев. Красная тетрадь / Рукописи 1989-1991 // Сост., комм. и вст. ст. А. А. Скулачева. СПб.: Красный Матрос, 2012

1. Слава богу, писать рецензию на эту книгу мне не нужно. Да в общем, и негде сейчас в России и в окрестностях писать серьезные книжные рецензии (кроме, конечно, толстых журналов, но это история долгая…). Рецензионные разделы московских газет (о петербургских и говорить нечего) портились, портились и окончательно испортились, что, впрочем, не означает, что там случайно не может выскочить и что-нибудь “улучшенного качества”. Ну и ладно; стало быть, не нужно выписывать цитаты (кроме двух случаев) и делать вид, что они подкрепляют оценочные высказывания о художественных текстах (впрочем, я давно отказался от этого). Таково мое мнение, вот и всё.

2. Очень хорошо, что эта книга вышла — факсимильное воспроизведение последней (одной из последних?) рабочей тетради Григорьева с расшифровками. Слева на развороте — фото страницы, справа — расшифровка на этой странице написанного. Не очень понятно, что в этом контексте означает “сост. … А. А. Скулачева” в выходных данных книги и что он там конкретно составлял. Ну, допустим, что у матросов так принято — неловко же, действительно: “комм.” и “вст. ст.” (о которой позже) имеются, а где же “сост.”? Без “сост.” у них, у красных матросов, видимо, и книга не книга.

3. Кроме “комм.” и “вст. ст.” в книге имеется предварительное слово директора издательства “Красный матрос” по фамилии Сапего, который его, это издательство, очень хвалит за героизм, как бы в шутку, но не очень и в шутку, а также различные краткие мемуары об Олеге Григорьеве и об обстоятельствах спасения и появления “красной тетради”, в основном очень интересные, и вполне ценные фотографии из последних лет Григорьева.

4. В самой тетради Олег Григорьев пытается сочинить поэму о цирке, которая у него решительно не получается. Куплеты выходят, к сожалению, среднего, мягко говоря, качества. После составления первого большого массива текста, он постоянно, уже за пределами раздела “Поэма о циркачах” возвращается к ней, но лучше дело не становится — поэма не начинает двигаться и развиваться, а стоит на месте, принужденно и неловко. Судя по всему, такого рода очень длинные тексты вообще не его жанр — поэма “Футбол”, пафос которой в том, что касается “Зенита”, я вполне одобряю, увы, тоже не очень получилась. Еще один проект, выдуманный явно в рассуждении продать в Детгиз большой кусок текста, целую книжку, получить аванс и гонорар и купить колбасы и водки, — пересказ истории с Полифемом из “Одиссеи”. Вот тут, должен сказать, стало очень жалко, что из этого ничего не получилось — пересказ идет в совершенно прекрасной прозе, дышащими, крепко стоящими на ногах фразами. Был бы закончен, стал бы вне всяких сомнений лучшим русским пересказом “Одиссеи”. Ко всему к этому — наброски стихов, выписки, мысли и т. д.(1) Словом, всё, что обычно писатели пишут в рабочих тетрадях и записных книжках. И тут стоит вернуться ко вступительной статье А. А: Скулачева. В ней я прочитал удивительную и замечательную фразу:

С другой стороны вся тетрадка представляет собой некое целое, это не просто “отрезок творческого пути”, фрагмент творческого и жизненногопроцесса Григорьева, зафиксированные на бумаге, но и почти цельное повествование о текучести мира и взаимных превращениях его элементов… (с. 13)

Это очень мило и выражает любовь к автору и вполне понятное желание литературоведа придумать чего-нибудь эдакого о попавшем к нему в руки материале. Только на это я бы не стал реагировать. Но дальше:

Рукопись тетради опять же здесь предстают (sic!) показательной формой, обозначающей принципиальную неокончательность, “черновиковость”, незавершенность любой (! — любой!. — О. Ю.) попытки оформления реальности. (там же).

Рабочая тетрадь писателя — это его кухня, будь это Пушкин, Ахматова или Олег Григорьев. Что ж, если бы г-на Скулачева пустили на кухню к какой-нибудь хозяйке, готовящей, но еще не приготовившей обед — с разложенными везде нарезанными, ненарезанными, помытыми, непомытыми (что успела, чего еще нет) кусками морковки, картошки, свеклы, мяса и лука, что бы он сказал? Что кухонный стол опять же здесь предстают показательной формой, обозначающей принципиальную неокончательность, “черновиковость”, незавершенность любой попытки приготовления пищи?

Это, конечно, возмутительная ерунда, некритически позаимствованная из каких-то французско-нижегородских ученых пошлостей. Особенно применительно к большим русским поэтам, жизнь свою клавшим на достижение окончательности, совершенства текста, это утверждение не только ложно, но еще и оскорбительно. И Пушкин, и Ахматова, и Олег Григорьев стремились к этому, и не предполагали, что рабочие тетради их, самое интимное, что есть у писателя, попадут в руки литературоведов новейшей, но уже несколько устаревшей школы. Бывали, конечно, и сложные случаи, например, у позднего Мандельштама, который не мог выбрать те или иные варианты строки, те или иные редакции стихотворения и повисал с ними на “Надюше” (и не только, конечно, на ней), вымаливая совета и решения. Его проблема была, что он время от времени производил равно совершенные варианты одного текста, но само его страдание по окончательному тексту крайне показательно для русской лирики (а в ее области мы и находимся).

На незавершенность, черновиковость, текучесть, неокончательность ставят (в стихах — дневниковая проза совсем особый жанр для особого человеческого типа) дилетанты и посредственности, чей “художественный опыт” не имеет ровно никакого значения. Олег Григорьев не был ни тем, ни другим. Мне показалось, что это я должен был сказать. В остальном статья г-на Скулачева вполне в порядке. Перейдем к совсем другой теме и к совсем другому человеку.

5. В статье приводится нижеследующая цитата из текста А. Г. Битова, опубликованного в журнале “Соло” в 1991 году:

Другой раз, я могу датировать это 62-м годом (по выходу “Ивана Денисовича”), Олежка сообщил нам, что пишет роман. Писал он его долго, роман был очень большой. Наконец, дописал. Роман был на страниц шестьдесят и назывался “Один летний день”.Это была повесть о трех- или четырехлетнем мальчике в летнем лагере. Это был шедевр, прозведший на меня лично впечатление большее, чем “Один день…” Это было прекрасно и страшно. <...>Как бы я хотел опубликовать его здесь! Но рукопись безвозвратно утеряна (курсив мой. — О. Ю.). (с. 12, прим. 2)

Конечно, Андрей Георгиевич Битов, великий писатель вст. ст., предисл. и послесл., несколько поторопился. В марамзинском журнале “Эхо”, еще в 1980 году, был напечатан, правда без окончания, григорьевский рассказ, который и я считаю шедевром, одной из немногих вершин послевоенной прозы на русском языке (наряду с “Летчиком Тютчевым” Бориса Вахтина, “Москвой-Петушками” Вен. Ерофеева, “Школой для дураков” и прозаическими частями “Между волком и собакой” Саши Соколова). С “Одним днем Ивана Денисовича” его даже неловко и сравнивать (по качеству прозы, хотя “Иван Денисович”, несомненно, лучшее по этому качеству у Солженицына). Неловко, но очень интересно! Андрей Георгиевич, человек от природы необыкновенно талантливый, притянул за уши чрезвычайно интересное и важное сравнение, которое необходимо было бы провести, даже догадываясь, что Григорьев вряд ли в 1962 году читал “Ивана Денисовича” (если битовские датировки верны), который вышел в ноябрьском номере “Нового мира”, а Солженицын, вполне вероятно, никогда не читал Григорьева. Сравнение этих двух текстов, имеющих столько структурных сходств (один день, лагерь и пр.) показало бы очень существенные сходства и отличия двух ветвей русской литературы — соцреализма (так же и антисоветского) и послевоенного неомодерна. Я занимался этим, сравнивая “Спутников” Веры Пановой и “Турдейскую Манон Леско” Вс. Петрова в первой из миницикла из двух статей о последнем поколении русского литературного модернизма (первая статья написана и сдана в НЛО), но если бы удалось уточнить датировки и провести сравнительный анализ, то это бы стало очень важным явлением в осознании ближайшей истории русской литературы. Да хотя бы издать “роман” Григорьева отдельной книжкой с подробным комментарием. И чьей-нибудь (не моей, я постепенно сворачиваю свой “эссеизм” на русском языке) “вст. ст.”.

Кстати, и хвост к тексту Григорьева давно нашелся, рассказ был полностью (но без объяснений — откуда, как) опубликован в антологии ленинградской прозы 60-х гг. (Коллекция”, СПб.: 2003).

5. Словом, “Красную тетрадь” могу только рекомендовать. Целых две, на мой взгляд, существенных, мысли по поводу факсимильного воспроизведения рабочей тетради Олега Григорьева и вст. ст. к ней — это много! Может, у кого-нибудь будет больше. Я — благодарен и героическому изд-ву “Красный матрос”, и А. А. Скулачеву — составителю (по прежнему, не понимая, в каком смысле), комментатору и автору вступительной статьи. И А. Г. Битову, конечно, тоже — и даже в первую голову.

Ну всё, слава богу. Как говорится, спасибо этому дому, пойдем к другому.

P. S. Да, необходимая, видимо, сальваторная оговорка: кто решит и выскажет, что я “придираюсь” к г-ну Скулачеву, потому что у него не упомянута изданная “Камерой хранения” книжка Григорьева “Двустишия, четверостишия и многостишия” (1993), одно из первых посмертных изданий его стихов, и нет ссылок на мое “посл.” к ней, — тот дурак.

Я не литературовед и не критик, через все эти вещи я себя не дефинирую — упомянули, не упомянули, сослались не сослались… Мне это как-то фиолетово, как, кажется, уже не говорят.

Тем не менее, хочу заметить, что статья эта (которую в любой момент можно прочитать в “Ленинградской хрестоматии” на сайте НКХ) вошла в книгу о русской поэзии “Заполненные зияния”, которая должна выйти в изд-ве НЛО (обещают, что вскорости).

Ну, теперь действительно всё!

__________
(1) Пожалуй, единственный текст Олега Григорьева, который можно было бы прибавить к корпусу его «двустиший, четверостиший и многостиший»:

— ОЧЕНЬ НЕ КО МНЕ —
Вырвался (2) в форточку мотылек —
Оставил мне гроб свой — кокон.
Очень не ко мне девочки прошли
Мимо моих окон.

——————————————————
(2) В печатном тексте стоит «ворвался», в рукописи — несколько неотчетливо, но явно «вырвался» (обратила мое внимание Татьяна Нешумова, за что ей большое спасибо). А если подумать головой, то только так и может быть — оставляя кокон, вылетают. И сразу вспоминаешь великое: «Смерть так же легка, / Как вылет из куколки мотылька».

Читающим по-немецки: JURJEWS KLASSIKER

Колонка № 61, о романе Артура Ландсбергера «Берлин без евреев» (1925).

Следующая будет о рассказах Сергея Прокофьева, выпущенных недавно в немецком переводе.

Читающим по-немецки: JURJEWS KLASSIKER

Колонка № 60: «Три глаза Ивана Гончарова».

Следующая будет о романе Артура Ландсбергера «Берлин без евреев» — выпушенной в 1925 году антиутопии, в которой автор пытался показать абсурдность и смехотворность страха перед нацистами («Майн Кампф» вышла в том же году). В 1933 году, убедившись, что написанная им книга довольно точно предсказывает уже наступившее будущее, Ландсбергер покончил с жизнью.

Текущее чтение: Sigrid Damm. Vögel, die verkünden Land. (биография Я. М. Р. Ленца)

Очень любопытное чтение в смысле дежавю — биография Ленца (вышла в 1992 г. в издательстве «Инзель») читается совершенно как советская литература: весь мир и вся литература предстают (и действительно авторшей понимаются) как противостояние «реакционного» и «прогрессивного», в самой тяжело-примитивной советской форме.

Как и у советских деятелей постоянно возникают проблемы с разными персонажами, вроде Гете или Пушкина, которые ах как приятно, чтобы были «прогрессивными», а они, сукины дети, почему-то не желают и норовят в «реакционеры». А уж очень не обругаешь — классик все-таки. Очень смешно тогда авторы этого типа извиваются и бьют себя хвостами по крупу.

Поскольку в биографии Ленца многое связано с Россией, эта примитивность получает дополнительную знакомость. Чего стоит — употребительно к веку Екатерины (представляемому читателю в полном соответствии с вульгарнейшей историографией советских 30-х гг., сейчас снова оживающей) постоянное употребление слова «царизм» — в самых неожиданных случаях: «Дом окружили «царистские полицейские»». Что это вообще должно значить, какие еще полицейские могли быть в русском царстве в конце Восемнадцатого столетия?

Но, в целом, многое, конечно, пригодится.

Начал читать драмы Ленца — язык совершенно упоительный. Правильно, конечно, Карамзину сказали в Юрьеве, который он проезжал по дороге в Европы, что — переводя на сегодняшний язык — у Ленца, несомненного гения от рождения, этой гениальности было на одну крупицу фосфора больше, чем нужно.

Но пишет — зачитаешься! И действительно — воздействие на «Воццека» Бюхнера абсолютно невозможно не замечать (хоть и пытаются).

Было бы мило когда-нибудь издать книжку о немецких поэтах в России — о Квиринусе Кульмане, сожженном в Москве, О Якобе Михаэле Рейнгольде Ленце, умершем на московской улице… Но видимо, уже в другой жизни.

Приехали книги (4)

1. Аркадий Белинков. Россия и черт. Изд-во журнала «Звезда», СПб., 2000 — я вообще не особый поклонник Белинкова, но романа не читал.

2. Вера Панова. Мое и только мое. (Воспоминания). Изд-во журнала «Звезда», СПб., 2005 — мне вообще эта книжка по делу нужна: в конце лета, если Б-г попустит, собираюсь усесться за две статьи («мини-цикл») о ленинградской «второй культуре» (которая, конечно, была даже не первой, а единственной) 20-30-х гг. В первой статье, которая будет предположительно именоваться «Два поезда», запланироваво сравнение «Спутников» Пановой и «Турдейской Манон Леско» Вс. Петрова, написанной, как мне кажется, в качестве «ответа» на «Спутники». Я уже об этом написал по-немецки в послесловии к переводу «Турдейской Манон Леско», который выйдет осенью, по-русски надо будет, вероятно, расширить сравнение, дающее, в принципе, уникальную возможность сравнить не просто две книги, а две культуры, два культурно-антропологических типа.

Ну и вообще интересно. С В. Ф. Пановой, я, естественно, знаком не был, но ее сына, замечательного писателя и легендарного в литературном Ленинграде человека Б. Б. Вахтина, знал. Так что воспоминания Пановой, известные мне только в изъятиях, вписанных (без спроса) в один современный роман, интересуют меня и как таковые. Хорошее, кстати, слово: «изъятия»; изъяли, значит, в порядке революционного правосудия и передали туда, где соответствующие пассажи лучше послужат делу мировой революции, т. е. духовности и душевности.

3. Федор Чирсков. Маленький городок на окраине Вселенной. Изд-во журнала «Звезда», СПб., 2007:

4. Владимир Уфлянд. Мир человеческий изменчив. Изд-во журнала «Звезда», СПб., 2011. — собрание стихов и риусунков.

5. Мария Степанова. Киреевский. Пушкинский фонд, СПб., 2012 — еще подробно не читал, но заглянул: кажется, собранные здесь стихи относятся к лучшим у Степановой, за многие годы, чуть ли не с середины 90-х гг., когда я обратил внимание на ее публикацию в «Знамени». Я честно говоря, применительно к литературе имею сильное предубеждение к «проектам», но, кажется, в данном случае это в большей степени условность — название скорее обозначает никоторые особенности поэтики, и так существующие, чем «задание». Впрочем, повторяю, я еще буду читать подряд.

6. Геннадий Гор. Капля крови в снегу. (Блокадные стихи). True Gilea. М., 2012. — Спасибо Андрею Муджаба, подготовившему это книгу и любезно ее приславшему. Книга издана очень красиво и подготовлена, насколько я могу судить, вполне добротно.

Мысли и наблюдения по поводу этих и других книг, буде таковые возникнут, см. по метке «Текущее чтение«.

Читающим по-немецки: JURJEWS KLASSIKER

Колонка № 58, к двухсотлетию со дня рождения Герцена.

Следующая будет о Брэме Стокере и его «Дракуле», вероятно, бует поднят вопрос прототипа.

Ответ Прокопьева и мои краткие замечания к нему

Дорогой Алеша, Ваш ответ меня местами удивил, и я попробую этих мест коснуться — не в порядке полемики опять же, но чтобы еще раз прояснить свои позиции.

Сначала в общем и целом:

Если бы Вы не аргументировали свое представление филологическими (стиховедческим, историко-литературными и прочими) аргументами, многие из которых кажутся мне фактически или методологически ошибочными (или, по крайней мере, ошибочно сформулированными), то я бы, конечно, не стал реагировать. 

Вы ошибаетесь, Алеша — меня такие вещи не задевают, в смысле, чужие исповедания веры. Ну, верите Вы в верлибр, ну и Ваше дело. Вера в «Торжество Верлибра» не кажется мне более (или менее) нелепой, чем Вера в «Вечное Владычество Рифмованных Квадратиков». Но вера и есть вера, а Ваши аргументы подводят под заданный в заголовке и аннотации (о них ниже) тезис некий псевдонаучный фундамент. По поводу Ваших сведений, определений и доказательств мне было что сказать. Я это и сделал.

Теперь давайте по пунктам — по Вашим пунктам (не по всем, простите, — иначе даже трудно было бы представить, какой длины оказалась бы наша переписка):

1. Три необходимые оговорки.»

Вообще-то, можно было бы обойтись и без них. Вы же пишете письмо, адресуясь ко мне, и расшаркиваться было не так уж и обязательно, мы же понимаем, Олег, всё друг о друге и без лишних слов, так что разрешите мне не говорить отдельно, как я ценю всё, что Вы в рамках Вашего экзистенциального задания делаете с поэтическим письмом и пр. и пр. Я очень, кстати, надеялся, что Вы и откликнетесь на мою во многом провокационную «речь», зная, как сильно она Вас может задеть и как Вы неравнодушны к … тем не менее благодарю Вас за… было, не скрою, очень приятно читать…и пр… позвольте перейти к следующему пункту.

Дорогой Алеша, мои «оговорки» были не столько для Вас, сколько необходимой поправкой угла зрения для читателей — письмо-то открытое! И я, конечно, не «расшаркиваюсь», а говорю, что думаю. Как и далее — говорю, что думаю. Но одно дело, когда я говорю, что думаю, коллеге, которого ценю и подчеркнул это для всякого постороннего читателя, которому знать это неоткуда, и другое дело, если я говорю что думаю коллеге, которого не ценю и которого и коллегой бы не назвал. Ну, с такими я чаще всего в разговоры и не вступаю, но читатели (которых у нашей с Вами все же профессиональной, а не частной) переписки, кажется, оказалось немало, знать этого не обязаны. Поэтому я считаю свои «оговорки» необходимыми.

Но я понимаю, зачем Вы прибегаете к оговоркам, когда дохожу до фамилии «Львовский». Не надо, пожалуйста, делать вид, что я – хороший, а Львовский – плохой. Это я Вам по дружбе.

Ну, это, извините, Алеша — ерунда. У меня прекрасные заочные (лично мы незнакомы) отношения с Львовским (по крайней мере, были до сего дня) и я вовсе не считаю, что он «плохой». Да и зачем бы мне было делать такой вид? Чтобы поссорить Вас со Львовским? Зачем? Это так же осмысленно утверждать, как и то, что Львовский хочет поссорить нас с Вами с помощью формулировки «Юрьев наносит ответный удар» (см. в комментариях к актуальному «викли»). Просто в данном случае, как я понял, ему как записывающему и публикующему выпала крайне трудоемкая и неблагодарная роль — оформить и подать материал, сведения которого он не может в полной мере проверить.

Просто-напросто — по собственному опыту — я знаю, как рождаются в таких случаях названия и аннотации (даже когда текст представлен автору на утверждение и утвержден; разного рода вопиющие случаи заставили меня лично вообще отказаться от устных интервью), и просто оговариваю такую возможность. Уж такой я зануда, что стремлюсь все предусмотреть и оговорить, чего, конечно, никогда не получается, но таково уж мое свойство. Вы абсолютно, на мой взгляд правильно — благородно и честно — принимаете на себя всё опубликованное под Вашим именем, из этого мы будем и исходить и забудем Львовского.

2. Название. Согласен, название не передаёт смысла сказанного мной. И моя вина, что я не отозвал его. Я и сам не люблю кванторов всеобщности вроде «все», «всё», «всегда» и т. п. Но с другой стороны, язык – это нечто живое, воспринимаемое нами, живыми людьми, и, когда мы говорим «любой, всякий поймёт», разве не допускаем мы, что кто-то всё-таки не поймёт, и тем не менее говорим так. «Все пишут» здесь означает не то, что все без исключения, а что верлибр стал фоном, а метр – чем-то, что на этом фоне выделяется, а это не всегда было так, когда-то было наоборот. По-моему, здесь Вы придираетесь, да, назвать этот опус можно было и получше, надо было найти для этого силы и время, которых, как известно, никогда не бывает, но смысловая нагрузка в нём, Вам лично неприятная, существует, и уже это одно означает, что название – не бессмыслица.

Это странно, Алеша, какая же тут придирка, я этого не понимаю. Заголовок гласит: «Почему в Европе все пишут верлибром». Это не повествовательное предложение, это не фраза в диалоге, здесь нет никакого места для «всякий поймет» — «все пишут» означает в заголовке только одно: «все пишут». «Как нам реорганизовать Рабкрин» — и может значить только «как нам реорганизовать Рабкрин» и ничего другого. Аннотация же гласит: «Как и зачем появился верлибр и почему эпоха регулярного стиха осталась в прошлом›› Никакого места для оборотов речи типа «любой, всякий поймет» и тут не остается — осталась в прошлом и всё. Это прямое высказывание (и то, и другое — прямые высказывания) и прямое обещание предоставить читателю объективную картину. «Все» здесь однозначно означает «все». Вы только что приняли на себя полную ответственность за всю публикацию, и я еще раз могу сказать: за Европу не скажу, но применительно к Германии, Австрии и немецким частям Швейцарии это не просто «неаккуратное», но просто ложное утверждение (соответственно, и для всей Европы ложное). Это не придирка, Алеша, и даже не несогласие — в данном случае, это поправка на основе фактического положения вещей впечатления, которое остается у любого читателя, прочитавшего этот заголовок и это аннотацию. Кстати, осталась ли эпоха регулярного стиха в прошлом — это тоже бабушка надвое сказала, по крайней мере, Ваши аргументы на этот счет, как мне кажется и как я попытался показать на чисто фактическом и логическом уровне, не функционируют.

Еще раз при этом случае: я вовсе не стремился поспорить с Вами о верлибре и противопоставить ему свой собственный комплекс представлений — я попытался опровергнуть некоторые Ваши утверждения и показать, что корректных доказательств или даже убедительных иллюстраций к заявленным Вами тезисам Вы не предъявляете.

И всё-таки я рад Вашей придирке, потому что благодаря этому Вы очень много интересного рассказали о состоянии дел в современной немецкой поэзии, увиденной, так сказать, через призму «метра». Уверен, многие затаили дыхание. Современную немецкую поэзию мало переводят, дело это неблагодарное, поэтому любое свидетельство о ней ценно. Но, согласитесь, то, что Вы описываете, традиционной силлабо-тоникой всё же никоим образом не является. И – важно – в немецкой поэзии это возвращение от верлибра, движение вспять, то есть, опять-таки, обогащённое уже и этим опытом. У нас же до сих пор слово «верлибр» – жупел какой-то, есть разница?

Традиционной силлабо-тоникой это не является, но какая разница — традиционная, нетрадиционная — главное деле: не верлибр. Напомню, у нас нет никакого определения верлибра, кроме отрицательного: в нем нет того-то, того-то и того-то. Стало быть, всё, в чем то-то, то-то и то-то есть — верлибром не является. Насчет «вспять» — не понял. Это вопрос интерпретации исторического движения, можно себе представить и такое мнение, что эти десятилетия верлибра (которые не совсем точно были именно что десятилетиями верлибра) такая пауза, отдых, пар, а теперь оно пошло дальше, потому что движения вспять, к существовавшим формам регулярного стиха, почти не происходит, происходит развитие и обновление на новом уровне. Произошло ли именно обогащение верлибром и в чем оно заключается — вопрос опять же спорный и требующий прежде всего многолетних филологических исследований; простым утверждением он не решается. Но в любом случае, Алеша: ЭТО СОВЕРШЕННО НЕВАЖНО, вспять или не вспять, обогащенное или необогащенное верлибром — сутью моего сообщания является простой факт: «не все в Европе пишут верлибром». Мне кажется, Ваш читатель должен и имеет право это знать. Больше я по этому пункту ни на что не претендую.

3. Когда же Вы переходите к Геннадию Алексееву, то поразительным образом выступаете за «чистоту рядов» уже самого верлибра, что вызывает несколько комический эффект. С моей точки зрения, верлибру ритм не противоречит никоим образом. Ритм есть в любом верлибре, освобождение происходит не от ритма, а от метра, от жёстких метрических схем.

Я не выступаю за чистоту рядов, я выступаю за чистоту определений. Случай Ген. Алексеева я привел просто как пример — мне самому совершенно фиолетово, верлибр это или не верлибр. Многие стихи Алекссева мне с юности нравятся. С моей точки зрения, ритм не противоречит ничему, ни верлибру, ни статье в «Правде», ни «Войне и миру», и как от него можно вообще освободиться? У любого текста есть ритм. Вопрос только: какой ритм и имеется ли в нем узнаваемый «закон возвращения»? Если его нет, это «прозаический ритм», который существует в любой прозе и, конечно же, в верлибре, если мы следуем отрицательному определению верлибра как стиха, лишенного основных формальных признаков стиха. Основной формальный признак стиховой речи — ощущаемый закон возвращения, т. е. повторения (необязательно жесткого, это может быть и чисто статистическое повторения) тех или иных ритмических единиц. Если такое повторение есть — то это поэтический ритм, оформленный тем или иным размером силлабо-тонической метрики или любым другим способом, — это опять же совершенно неважно.

4. Далее Вы говорите об «отчуждённом» или «ложном» верлибре в немецких стихах 50-90 гг. Согласен, это огромный и несомненно интересный материал для стиховедов, но когда указываете на «отчуждение» с помощью графики, то делаете логическую ошибку. Самый явный признак стиха – как раз графический, возвращение на новую строку; записанный графически прозаический текст (это остроумно показал Гаспаров) становится стихом. По Тынянову, графика сигнализирует о ритме, строка устанавливает единство стихового ряда. Ритм распределяется не дробно (по словам или слогам, или условным стопам), а крупно – по строкам. Если он как-то проявляется ещё и внутри строки, что за беда?

Ну тут, извините, не могу согласиться ни с Вами, ни с Гаспаровым, ни с кем другим. Стихи — дело устное, графика их записи вещь, конечно, важная, но не решающая, никакие связанные с графикой вещи не могут быть «основными признаками стиха». Гаспаров пытался выйти из отрицательного определения верлибра, но это у него не получилось, к сожалению.

Если записать какие-нибудь фельетонные ямбы прозой (что делается, и в конце 80 гг. было даже в моде), то это не изменит того факта, что это ямб — м. б. придаст какой-то дополнительный оттенок, но не больше. Я могу легко записать «отчужденным образом», т. е. с перебивами и разными прочими графическими трюками любой белый ямб, хоть Шекспира, хоть Пушкина, но это не изменит ничего в том факте, что это объективно, научно, счетно, так сказать, белый ямб. Но если это не такой простой случай — не классические тексты, а свеженаписанные, то графическое отчуждение может вполне ввести, особенно неквалифицированного, читателя в некое заблуждение. Об этом только я и писал. Но «счетных фактов» это не изменит.

«Даже когда казалось, что есть только верлибр, было на самом деле много еще чего».

— Согласен с этим утверждением во славу немецкой поэзии, но как это противоречит моим утверждениям? Я всегда был за разнообразие и полифункциональность.

Дорогой Алеша, я очень рад, что Вы за разнообразие и полифункциональность, но правда — из Вашего текста этого, к сожалению, никак не следует. Из Вашего текста следует только одно: регулярный стих свое отслужил, на его место заступил прогрессивный, белый и пушистый верлибр, ура! Не сердитесь, но я не могу реагировать на то, чего у Вас не написано, могу только на то, что у Вас написано.

Далее у Вас следует пассаж, совершенно совпадающий с тем, что и я говорю: «Но тем не менее — возвышенно-культурно-философское рифмование выработало к концу 50 гг. свой ресурс, даже с учетом дольников. Совсем выработало.» Как говорится в таких случаях, Na also. 🙂

Нет, это не совсем так, не совсем то, что Вы говорите. Я просто попытался объяснить (не всеобъемлюще, а лишьс одной стороны, их на самом деле множество) одну из причин, по которым начиная с 60-х гг в немецкоязычной поэзии понадобилось такое отчуждение школьной силлабо-тоники. Мне просто показалось, что читатель имеет право узнать, что у этого были причины (действие которых, сейчас кончилось, между прочим — никто не читает Леманна и Лёрке, и в школах их не преподают, как, впрочем, почти никаких других стихов). Речь шла не о том, что немецкая «силлабо-тоника» как таковая «выработала свой ресурс», а совершенно определенный тип стиха, навязчиво главенствовавший в течении многих десятилетий и связанный к тому же с очень определенными философскими и политическими представлениями, человеческими типами и историческими событиями, выработал свой ресурс в западногерманском обществе 60-70 гг. Проще сказать, что выработал свой ресурс культурно-антропологический тип человека, «вильгельминского массового интеллигента» во всех его вариациях, с которым «духовность квадратиками» была нерасторжимо связана.

5. «Прежде, чем я перейду к “русской части” Вашего “гимна верлибру”» — позвольте, Олег, где у меня было «гимн верлибру»? Напротив, я с сожалением констатировал, что время силлабо-тоники кончилось….

Честно говоря, никакого сожаления по этому поводу я заметить не смог, хотя это, конечно, не очень важно. Может быть, стоило на время стать занудой вроде меня и высказать это сожаление прямо.. Хотя, конечно, повторю: этого якобы окончания времени силлабо-тоники (где, кстати — в России, в Германии? Потому что во Франции или Польше оно не начиналось) я лично не вижу. И уж во всяком случае, оно у Вас ничем не доказано, никакими фактами, кроме пары легко опровергаемых утверждений.

6. Теперь о Гёльдерлине. Да, я неакуратно выразился. Под поздними стихами я имел в виду, конечно, не „Späteste Gedichte“, а то, что было написано прямо перед безумием (мою шутку о симуляции безумия у поэта Вы не оценили, ну и ладно, хотите – считайте её безответственным трёпом), такие стихи, как Der Ister или Mnemosyne. В этом смысле они для меня (внутренне) зрелые, то есть поздние. Да, я считаю это свободным стихом, на фоне того, что тогда писали, это даже не антикизация, это чистые Freie Rythmen.

Согласитесь, дорогой Алеша, я же не могу (и никто не может) читать то, что Вы «имели в виду» — только то, что Вы написали. Напомню: «когда якобы сошел с ума — мне-то кажется, что он просто сбежал от людей, которые мешали ему, о чем свидетельствуют его стихи, написанные, конечно, не безумцем… так вот, в конце жизни, когда его считали сумасшедшим, он писал такой как раз уже вполне себе свободный, нерифмованный стих». Т. е. и речи быть не может о том, что Вы имели в виду то, что было написано «перед безумием» — Вы прямо говорите: «в конце жизни, когда его считали безумцем». Что касается шутки насчет небезумия Гельдерлина, то она распространена, даже на «башне» в Тюбингене было знаменитое графитти «Гельдерлин не безумец» (сейчас его смыли). Я просто по ходу изложения заодно высказал свое мнение на этот счет.

Насчет же «основного корпуса» стихов Гельдерлина еще раз выскажу свое глубокое убеждение (которое, в целом соответствует мнению большинства специалистов в немецкой просодии, но это неважно, я высказываю только свое мнение): это не верлибры и даже не протоверлибры, как их ни записывай, хоть столбиком, хоть прозой, хоть как хотите. Это тонические стихи, имитирующие «античный тон». Вполне справедливо, что в 50-90 гг., когда новая немецкая лирика искала себе «предков», что происходит с каждым новым движением, Клопшток и Гельдерлин были таковыми объявлены. Но мы же не о лозунгах, а о фактах. Все-таки стиховедение (пока дело не доходит до верлибра) — более или менее точная наука. Мы оба не стиховеды, но давайте относиться к данным этой науки с уважением.

А вот фрагмент моего перевода другого стихотворения Гёльдерлина.

Voll Verdienst, doch dichterisch,
wohnet der Mensch auf dieser Erde. Doch reiner
ist nicht der Schatten der Nacht mit den Sternen,
wenn ich so sagen könnte,
als der Mensch, der heißet ein Bild der Gottheit.

Множество прочих заслуг у него, но прежде всего как поэт
жительствует человек на Земле. И не чище
тень ночи со звёздами,
коль позволено будет сказать мне,
чем человек, образом божества нареченный.

С тем, что это «свободные ритмы», расшатывающие силлабо-тонику, спорить, мне кажется, трудно. Именно поэтому меня не смущает несовпадение здесь длины строк (количества слогов) по-русски. А ведь смущал бы, если бы я воспринимал это как силлабо-тонику!

Это очень хороший пример. Это совершенно обычные тонические стихи с (в среднем) тремя интонационными ударениями на строку. Нужно, конечно, представлять себе устную интонацию немецкой речи. Эти стихи не больше расшатывают силлабо-тонику и не больше стремятся к верлибру, чем какая-нибудь русская песня из собрания Киреевского. Особенно с тех пор, как в систему регулярного стихосложения включены дольники, тактовики, акцентные стихи и черта в ступе. Ваш перевод очень хорош, но ритмически оригиналу не соответствует. Это перевод стихов прозой, точнее, условным «гаспаровским» верлибром.

8. Зато не могло не порадовать меня: «в этом безумном состоянии он писал вполне рациональные, абсолютно регулярные стихи во вкусе просветительской и частично остроумничающей поэзии XVIII века, не имеющие ничего общего с “гельдерлиновым стихом” — ни версификационно, ни образно.»

— это Ваше утверждение обращается против Вас, ибо получается, что не нужно даже душевного здоровья, чтобы писать «регулярные стихи». Это тоже была шутка, Олег. Но если без шуток, вот Вы же выделяете «гёльдерлинов стих»! — так что я опять могу сказать, при всём том, как мы по-разному его понимаем, что я тоже его выделяю.

Я понимаю, что шутка, что же еще, но, честно говоря, никакой связи я тут действительно не вижу. Это интересно — что живет в культурном подсознании у людей и выходит наружу по тем или иным причинам, но выводы из этого возможны только на обширном статистическом материале. Насколько я знаю, стихи безумцев бывают и регулярные, и «свободные». В данном случае, я полагаю, у Гельдерлина это было отказом от всего комплекса постштюрмерских и предромантических представлений, в том числе, его «античного эксперимента», которые в его сознании связались со всеми мучениями, которые ему пришлось претерпеть. Он ведь и от себя отказался, эти стихи писались от имени некоего Скарданелли.

«Гельдерлинов стих» я не выделяю — это скорее термин немецкого стиховедения. Я бы назвал его «индивидуальным вариантом» антикизирующего тонического стиха.

Интереснее тут другое: Гёльдерлина, как я говорю, очень любили поэты-экспрессионисты, но почему-то они не «гимны» для подражания выбрали, а чуть ли не фрагменты и наброски к ним, где ни рифм, ни метра, вот где для них клад оказался! И со стороны поэтики совершенно неважно, откуда взялось – а ведь как хорошо принялось, как в рост пошло! Важнее не то, как было в источнике – а как этот источник был понят; не такое уж и редкое явление в культуре, не находите?

Собственно, Гельдерлина все любили, и не только экспрессионисты (Вы же не хотите, кстати, сказать, экспрессионисты не писали «квадратиками» — писали и очень хорошо и много!). В ХХ веке Гельдерлин стал мифом. В нацистское время он тоже считался классиком и подражания ему не считались выходом за рамки допустимого, а как бы дополнением к существующей системе допустимых средств «арийской версификации». Особенно веймарские времена были временем такого рода «неарийских» экспериментов (на чем впоследствии пострадал Бенн, несмотря на его полную идеологическую совместимость с режимом, в котором он видел шанс «получить недоданное» — но для режима Бенн был «авангардистом», в том числе и в техническом смысле), одна Ласкер-Шюлер чего стоит, но что это, собственно, доказывает? Я же не говорю, что верлибра вообще не существовало (я только говорю, что его — чисто стиховедчески — существовало в немецкой поэзии гораздо меньше, чем кажется; это типичная прутковская история с клеткой буйвола). Я говорю, что не всё так однозначно. Вы скажете, что Вы и не имели в виду, что всё однозначно, а я отвечу, что по Вашему тексту, а релевантен только он, у меня такого впечатления не создалось.

9. «Вы же и сами хорошо понимаете (и этого касаетесь), что почти любое фольклорное стихосложение (и древнееврейский стих соответствующих частей библии в том числе) демонстрирует очень нерегулярные закономерности ударений, цезур и т. п., и тем не менее никаким верлибром не является» —

я об этом тоже говорю! Не является.

«Соответственно, не является верлибром и стих Ницше

Дорогой Алеша, насчет Ницше спорить с Вами не буду. Вы очень красиво о нем написали, но всё это никуда не ведет. Я и здесь вижу вариант тонического стиха, но даже если можно доказать, что его статистическое возвращение слишком низкое, то и это ничего не доказывает. Пусть будет «ритмическая проза», пусть будет даже протоверлибр — отдельные случаи доказывают что-либо только в том случае, если они опровергают некое генеральное утверждение. Если они его подтверждают, можно пойти и поискать другие, которые опровергают. Но мне искать ничего не надо.

10. «да и вообще оставил бы на своем месте французский приоритет насчет систематического введения “верлибра”, что подчеркивается и самим словом, проникшим во все языки.» —

Про это спорить не стану, хотя остаюсь при своем мнении — массовое, почти исключительное употребление «свободного стиха» фиксируется впервые во Франции (по многим, в том числе, объективно-лингвистическим причинам). Уже в начале ХХ века писать александрийскими стихами по-французски было смешно. В это же время, несмотря ни на какие эксперименты, писать по-немецки регулярными размерами было вполне приемлемо. Вплоть до середины ХХ века.

11-12 — опустим, иначе бы пришлось спорить по каждому слову и по интерпретации каждого исторического события. Но с поправкой на приливно-отливный характер в целом согласен. Но — для всей Европы, в связи с уничтожением культур и литератур, как, например, провансальской. Дальше победившие варвары начинают все сначала. Но — повторяю — это отдельная интересная тема.

13. «Даже если бы всё сказанное Вами о европейской ситуации было правильно (что, к сожалению, далеко не так), то это ни в коей мере не могло бы быть автоматически обращено на русский язык, на русскую культуру — и на русскую версификацию, как некую техническую область между ними. «Необходимость верлибра» следовало бы доказывать для этого случая отдельно, исходя из местных условий.» —

То есть двойная линия обороны: если сказанное будет верно, то мы тут окопаемся. Шучу. А если серьёзно, то о «необходимости верлибра» Вам попритчилось, я об этом не говорю, и зачем же мне доказывать существование верлибра, то есть того, что уже существует?

Простите, Алеша, «необходимость» — это не факт существования, это историческая необходимость возникновения и победы. Как бы гегельянское целенаправление истории. И извините, именно это утверждает Ваш материал — вернемся к заголовку, вернемся к аннотации?

Тем более о «догнать и перегнать». Нас в чём-то тоже модно догонять. Мне и в голову такое не могло прийти. Я говорю о развитости поэтического языка, что именно там возникает верлибр, где он развит, и русское стихосложение здесь не исключение. А что, Вы хотите сказать, что русский поэтический язык мало развит?

Ну это уже полемический прием, а не аргумент. Я же еще не принял Вашего тезиса, что-де верлибр возникает там, где поэтический язык развит, а Вы уже подкалываете меня. Я вообще ничего (или почти ничего) пока не утверждаю, я пытаюсь показать противоречия в Ваших аргументах и сомнительность Вашей посылки.

….Думаю, думаю… Придумал.

Нет, думаю, что это ложная логическая связь, не подтверждаемая полностью наличествующими данными. П. ч. верлибр, например, довольно шустро победил в разного рода европейских и неевропейских языках, где никакого избыточного богатства поэтического языка и традиции не наблюдалось. Не буду никого из соседей называть, каждый язык для себя самый лучший, но в значительной степени, эта победа имела скорее культурно-политический характер — подняв штаны за «ведущими цивилизованными нациями», что, кстати и вероятно, имело и положительные следствия (кроме совсем уж химерических и выдуманных культур). Именно потому, что русский язык невероятно развился в кратчайшие сроки и имеет при этом колоссальные ресурсы, было бы жалко ставить его в один ряд с … некоторыми языками-комсомольцами, в смысле, подняв штаны, бегающими за еврокомсомолом.

По-моему, очень даже. И во многом, и Вашими стараниями как поэта тоже. Но парадокс в том, что чем сильнее его развивать в силлабо-тоническом стихе, тем больше появляется оснований для появления верлибра. Усталость материала, Вы сами сказали очень верно о выработке ресурса.

Я говорил о несколько другом ресурсе (см. выше), и поскольку с самой посылкой не согласен, то и возражать дальше не буду. Об «усталости ресурса» я высказался совершенно ясно: верлибр туда, верлибр сюда, но ритмические ресурсы русского регулярного стихосложения я не считаю не то что «выработанными», но даже на одну треть использованными. Лично я так в своей практике ощущаю. Что выработано, то это — как и в немецком случае — ресурс культурно-антропологического типа массового советского интеллигента как культурообразующего слоя. В этом смысле что куплеты, что верлибры демонстрируют одно и то же — почитайте хоть журнал «Арион», где печатают и то, и другое.
Честно говоря, чисто интонационно-ритмический ресурс именно что русского верлибра кажется мне вчуже почти потраченным, но, поскольку, я на практике ничем таким не занимаюсь, то это действительно необязательное мнение со стороны.

Видите ли, Олег, я в своём устном выступлении спорю не столько даже с теми, для кого слово «верлибр» как красная тряпка для быка, ввергающая их в какую-то всегда безумную истерику и страх (страх этот объясним, поскольку система силлабо-тоники на высшем этапе развития, когда версификация становится лёгким, почти приятным занятием, искусно скрывает графоманию в чистом виде), а с самим собой. Я и написал-то два с половиной верлибра. Но в какой-то момент понял, что если не хочу повторяться, то силлабо-тоника становится неустранимой помехой. Да, я говорю о себе, о любимых авторах, судя по откликам, оказалось, что это многим интересно, причём интересно по-разному. Я думаю о том, что происходит с моими собственными стихами, переводя любимых авторов, и перевожу, имея в виду какую-то свою картину в целом. О ней и рассказал, в меру своих сил и способностей.

Алеша, примерно это я и предположил. И если бы Вы об этом так — спокойно и грустно — написали, то я бы скорее всего с интересом прочитал, может быть, дал ссылку на интересный материал, но мне бы и в голову не пришло возражать. Я намекнул на это и в своем тексте: Алеша, то, о чем Вы сказали, не требует обоснований, это глубоко интимные отношения поэта со своим ремеслом. Но если Вы пытаетесь объективизировать эти свои интимные отношения с помощью «положительных сведений», то Вам приходится считаться с тем, что а) эти аргументы и сведения будут проверены и б) значение будет иметь только то, что Вы сказали, а не что Вы имели в виду.

14. Насколько я понял, главный Ваш упрёк состоит в том, что я смущаю „малых сих“ „Торжеством Грядущего Верлибра“.

О нет, Алеша, ни в коем случае! Если говорить о «малых сих», то дело не в верлибре, а как раз в сообщенных Вами «положительных сведениях», в которые они будут верить, опираясь на Ваш авторитет европейски образованного человека. Я попытался «защитить» их не от верлибра, а от «в Европе все пишут верлибром», ну, и от прочих Ваших утверждений и информаций, которые считаю ложными. В том числе и в том, что факт «Исторически-закономерной победы Верлибра» (не говорите, что Вы этого не имели в виду — это у Вас написано) является доказанной вещью. Только и всего. Стихи же пусть люди пишут, как хотят и как умеют, а я при случае могу сказать, считаю я эти стихи хорошими или плохими. Я же написал, что я верлибру не враг и не друг, а Вы мне всё как бы подсовываете позицию врага верлибра

— И я так к этому отношусь, дорогой Олег. Но ничего не имею против верлибра не только как читатель, но и как поэт и переводчик, а, может быть, в этом и вся разница между нами?

Нет, мне кажется, это чисто логически неверно: одно дело — не использовать в своей практике что-то, а другое дело «иметь против». Я в своей практике не использую элегических дистихов (надо бы попробовать) или акцентного стиха, но это же не значит, что я имею что-то против них.

Дорогой Олег, нельзя разницу во мнениях представлять как ошибку оппонента. Это просто разный взгляд на вещи.

Дорогой Алеша, Вы совершенно правы! Именно поэтому речь у меня шла ни в коем случае (кроме случаев, специально оговоренных) не о мнениях, а о фактах или интерпретациях фактов, которые мнениями не могут являться. Что в Европе все пишут верлибром (извините, Вы согласились отвечать за всё, что содержится в этом материале), что Гельдерлин писал в состоянии безумия «гельдерлиновым стихом», что «Александрийские песни» — верлибры, что количественно верлибры в современной стиховой продукции на русском языке заняли место регулярного стиха — это не мнения, а ложные утверждения. Их я и называл ошибками.

Заодно я утверждал и утверждаю, что каково бы ни было Ваше мнение о значении и исторической судьбе верлибра в русской поэтической продукции, доказать его Вам не удалось. А с самим суждением — я это и в моем ответе несколько раз подчеркнул — я совершенно не спорю. Не в смысле, что я с ним согласен или не согласен, а в смысле, что я его сейчас просто не обсуждаю.

Дружески,

Алёша Прокопьев

Дружески
Ваш Олег Юрьев

Я ВАМ НЕ СКАЖУ ЗА ВСЮ ЕВРОПУ (Часть вторая)

(Письмо Алеше Прокопьеву по поводу верлибра)

начало здесь

ЕЩЕ ОДНА НЕОБХОДИМАЯ ОГОВОРКА

Надеюсь, что Вам (и никому другому из числа мыслящих существ, а немыслящие пускай считают как хотят) не придет в голову причислить меня к “врагам верлибра”. имя же им Легион — ну, например, к каким-нибудь простодушным ИТРам, с чьей точки зрения всё, что нельзя спеть под гитарку, по определению не является стихами. Бывают еще (и даже довольно часто встречаются) люди, обычно выпускники Литинстутута, которые с таким трудом выучились (или думают, что выучились) рифмовать на два притопа три прихлопа (т. е. пятистопным ямбом), что всякий чужой отказ от этого волшебного искусства возмущает их до потери пульса как вопиющая неблагодарность. Есть и другие категории “верлиброедов”, но не станем их касаться — это завело бы нас слишком далеко. Думаю, интуитивно ощущается, что я и к ним не принадлежу.

Как читатель я ничего не имею против верлибра на любом из трех языков, на которых могу читать стихи (т. е. кроме русского и немецкого — по-английски с известными ограничениями), если это стихи, которые мне нравятся. Я не враг верлибра и не друг верлибра. Также я не враг и не друг силлабо-тоники, силлабики, квантитативного стихосложения и слоговой версификации типа японской. Я просто-напросто полагаю, что все эти вещи относятся к инструментарию — частично заданному культурно-историческими и лингвистическими реальностями, а частично зависящему от нас, развиваемому и используемому нами. Другое дело, что не всё из перечисленного я как человек определенной культуры и определенного языка в состоянии непосредственно воспринять. Музыкальное ударение — ИСКЛЮЧЕНО! Да и орган для восприятия силлабики у нас отмер (спасибо, Михайло Васильевич!) и никогда не отрастет, несмотря на все попытки талантливых и не очень талантливых людей возродить “русскую силлабику” — мы всегда будем слышать ее как тонику. Соответственно, и писать сейчас силлабические стихи — вещь несерьезная. Даже переводить ими.

Мы, конечно, очень много времени и сил уделяем мыслям обо всем этом инструментарии, и это ОЧЕНЬ правильно с нашей стороны: любой приличный слесарь беспокоится о сохранности и обновлении своих инструментов, но это зачастую приводит к известному преувеличению значения всех этих вещей в нашем профессиональном сознании, отчасти даже к “инструментальному фетишизму”, перефразируя снова вошедшего в моду бородача. Все же давайте не позабудем, что сутью наших занятий является результат применения этих инструментов. Т. е. поэзия.

А что есть поэзия, Алеша? Как верно заметил наш вечный патрон (и наша вечная укоризна, насчет того, что у него “всё чужое — и всё свое”) Василий Андреевич Жуковский: “Поэзия есть Бог в святых мечтах земли!” Лучшего определения у меня для Вас (и для себя) нет. Вот давайте и исходить из того, что Богу в святых мечтах земли всё равно, где появиться — в шестистиопном ямбе или в верлибре. Это наши инструменты, а не его. Если Вы, один из признанных виртуозов русской силлабо-тоники, заскучали от этого своего всеумения и находите, что верлибр представляет Вам больше возможностей по вызову упомянутого божества, то это, несомненно, Ваше полнейшее и легитимнейшее право, но результаты такого решения могут быть поверены только Вашей личной практикой, т. е. Вашими личными произведениями. А вовсе не мировой историей.

Попросту сказать: кто хочет верлибрировать, пусть, пожалуйста, верлибрирует сколько хочет, но пусть не ссылается на Европы, на Гельдерлина, на Ницше (и на Гейне) и вообще пусть пользуется для само(обо/о)снования надежными данными. Тем более в рубрике “Ликбез”. Вот мой личный простой и единственный интерес в связи с Вашей “речью о верлибре”. Но теперь — к родным осинам, на язык которых Вы “переперли” так много прекрасных стихов, а я — так немножечко и не всегда прекрасных.

ЗАБЛУЖДЕНИЯ В  РОДНЫХ ОСИНАХ

Вообще, как только дело доходит до отечественных материй, Ваше изложение, в европейской, особенно немецкой части, очень интересное по материалу и представлениям, вдруг приобретает какой-то несколько неопределенный характер. В целом его уже трудно назвать и изложением, поскольку я, честно говоря, подчас с трудом улавливаю связь между отдельными высказываниями и утверждениями. Понятно только, что Вы провозглашаете нечто, но что? По общему контексту, грядущее Торжество Верлибра в русской стихотворческой продукции. Точнее даже, Вы объявляете его количественно совершившимся:.

Сегодня свободный стих занял место регулярного в смысле распространенности практики — и если прежде было удивительно, когда кто-то пишет регулярным, это стало просто труднее делать, тем интереснее эти примеры.

На основании каких данных Вы делаете такие смелые утверждения? Любой человек, перелистнувший толстые журналы и текущие стихотворные книжки придет к выводу о явном количественном превосходстве продуктов регулярного стихосложения над верлибрами. Вы, конечно, можете сказать, что “они не считаются”, потому что плохие и неинтересные, но со стиховедческое точки зрения это уже было бы совершенно нерелевантно. Утверждение если не очевидно ложное, то очевидно недоказанное — и это снова удар по Вашему тексту в целом.

Если уж мы говорим на уровне ощущений о вещах, которые могут и должны быть измерены, то я бы сказал, что по моему ощущению соотношение различных форм регулярного и “свободного” стиха в текущей продукции на русском языке не очень изменилось по сравнению с советским временем. Тогда для “верлибристов” был выделен свой угол и в этом углу производилось и публиковалось заметное количество верлибров, в том числе и вполне качественных. Достаточно назвать уже упомянутого Г. И. Алексеева, или, несомненно, хорошо известных Вам Метса, Бурича или Куприянова (у последнего, кстати, многие переводы с немецкого, на мой вкус, довольно блистательны — можно вспомнить того же яндлевского мопса). Да и советские многопишущие чиновные “лирики” типа какого-нибудь там Винокурова производили известное (и немалое) количество верлибров, которые публиковались в журналах и включались в ихние “очередные книжки”. Единственное отличие сего дня — появление бытового верлиброписания, т. е. теперь графоманят не только ямбами, но и верлибрами. Уж не знаю, радует ли Вас это обстоятельство, но оно безусловно не имеет прямого отношения к вещам, о которых мы с Вами рассуждаем.

Я бы сказал (если Вам, конечно, интересно), что по моему ощущению (не станем больше касаться количественных вещей, это ведь действительно совершенно некорректно без надежных количественных исследований!) в современной ситуации произошло заметное ухудшение среднестатистического качества верлибра, не только по сравнению с советским временем, но и по сравнению с 10-20 гг., когда верлибр был сравнительно редок, но меток. Признаюсь, что в современной (т. е. начиная с 80-х гг. прошлого века и по сей день) верлибрической продукции на русском языке (не беру на себя смелость утверждать, что вся она проходит через меня, но кое-что, конечно, подвертывается) я пока не встретил ничего сопоставимого ни с несколькими текстами Блока, ни с верлибрами (если они действительно верлибры, это требовалось бы еще просчитать как следует)  Хлебникова, ни с “Нашедшим подкову”. Шедевры русской поэзии по-прежнему возникают преимущественно в широких рамках регулярного стиха. Иногда можно обнаружить что-нибудь любопытное на уровне Нельдихена, но редко, к сожалению… Это мое личное вкусовое ощущение, которое я, разумеется, никому не навязываю, но всё же убежден, что если мне сейчас покажут “Нашедшего подкову”, то я его узнаю.

Думаю, что причины этого качественного отступления русского верлибра можно найти — только Вы не обижайтесь, Алеша! — во многих десятилетиях деятельности Вашего цеха, цеха стихотворных переводчиков, безустанно снабжавших “Иностранную литературу” и издательство “Радуга” (не забыть “Молодую гвардию” с ее брощюрками, у меня была пачка сантиметров на тридцать!) переводами заграничной поэзии. В результате в сознании нескольких поколений молодых людей, образовывавших себя этими переводами и наивно полагавших, что это-де стихи Элиота или Эзры Паунда, или Сен-Жон Перса, или-или-или, но только по-русски, укрепился некий совокупный образ “прогрессивного западно- /среднеевропейского стиха” в виде наслоения холостых, не напрягаемых с никаких сторон, “словарных”, т. е. взятых в первых, нейтрально-бесполых значениях слов.

Вы же не станете в здравом уме и памяти отрицать, что советский “информативный перевод” — не “классической” (там были другие, вполне ясные требования и условности), а более или менее “модерной” стихотворной продукции окружающего СССР мира — только в очень редких и случайных случаях являлся действительно русскими стихами (можно вспомнить несколько гениальных переводов Михаила Еремина из элегий Элиота на фоне сергеевской промокашки; прошу любителей не обижаться: я высоко ценю качества Андрея Яковлевича Сергеева как прозаика и мемуариста, но переводы его никогда не производили на меня никакого впечатления). В большинстве случаев они являются некоей условностью того или иного лингвистического и версификационного качества. Это, повторяю, не в обиду — я очень люблю переводчиков, вырос среди них, но таковы, с моей точки зрения, факты: просветительская деятельность советского переводческого корпуса имеет очень много негативных (но, разумеется, не только негативных) сторон в смысле воздействия на текущую литературу. 

Вы, конечно, правы, когда говорите о благодетельных ошибках перевода, “кто-то великий” (действительно не помню кто) сказал, что вся европейская культура — это гигантская ошибка перевода (библии, естественно), но НЕ ВСЕГДА ЖЕ ОНИ БЛАГОДЕТЕЛЬНЫ и не во всех случаях! Не стоит превращать парадоксы в законы исторического материализма, и конкретно в нашем случае, применительно к русской литературе 60-90 гг., вся эта индустрия ознакомительного перевода, обращенная к ОЧЕНЬ НАИВНЫМ в культурном смысле людям (которые с тех пор, кажется, стали еще наивнее) и создающая не реальное знание и понимание, а ИЛЛЮЗИЮ знания и понимания, привела к возникновению разнообразных химер, начиная с молодежной прозы 60-х гг., основавшейся на творчестве Риты Райт-Ковалевой, или вот к химере “постсоветского верлибра”, имитирующего в значительной части неведомо какие переводы с неведомо каких языков. А заодно неведомо какую “усредненно-современную” жизнь, какой в России никогда не было и не будет. Литературные воздействия “из вторых рук” чаще всего приводят к второсортности, и даже распространившееся сейчас “офисное” знание английского языка ничего не меняет: оригиналы читаются под углом зрения когдатошних переводов. Впрочем, тема «ошибок перевода» как двигателя культуры — очень интересная тема. Стоило бы ее когда-нибудь обсудить с бескорыстным интересом.

КТО ТАКИЕ НОВОАКМЕИСТЫ

К Вам (или к Вам и к Станиславу Львовскому) возникает ряд вопросов и просто по тексту. Потому, что непонятно!

Например, кто такие “неоакмеисты” в нижеследующем Вашем высказывании и зачем их сравнивать с “настоящими акмеистами” (и кто такие, к слову говоря, “метареалисты” с “концептуалистами” и о чем они спорили, тоже по поводу ритмических схем? — шучу-шучу, знаю, кто такие, наслышаны-с…):

Очень интересно было бы сравнить стихи современных русских поэтов, тех, кого условно называют «неоакмеистами», со стихами настоящих акмеистов, мне кажется, результаты исследования одной только формы стиха были бы для многих, мягко скажем, неожиданными.

 Вполне допускаю, но почему без имен? Кого называют, кто называет? И о результатах такого рода гипотетического сравнения Вы высказываетесь довольно-таки неопределенно, в сущности, сообщаете только, что они нас удивят. Но что, собственно, должно нас удивить? Что ритмо-метрические схемы у “настоящих акмеистов” (кто опять же имеется в виду — Зенкевич, Нарбут?) богаче, чем у наших современников, “рифмующих квадратиком” (по известному выражению Анны Ахматовой)? Ну, так примерно такой же результат мы, вероятно, получим, сравнив Блока с Валерьяном Бородаевским, а Ахматову с Татьяной Вечоркой, т. е. с современниками меньшего калибра. Понятное дело, начни мы сравнивать (хорошо бы Вы обозначили стиховедческую методику такого сравнения, существуют разные — со времен Андрея Белого много воды утекло) Ахматову с вялой Седаковой или с советским — очищенным от советской идеологии, но вполне московским толстожурнальным своего времени — стихом  “Московского времени”, то результат, несомненно, получился бы плачевным для наших современников. В смысле, выглядели бы ритмически беднее. А если сравнить, например, «Симфонии» Андрея Белого с Драгомощенкой? Ой, что бы тут было — все бы удивились, в первую очередь Роман Якобсон! Ну и что?

Вполне допускаю, что если бы такое сравнение производилось между действительно сопоставимыми по поэтическому значению авторами, например, той же Ахматовой или того же Блока с изошренным полиметризмом ранней и средней Елены Шварц, или с глубочайшим ритмическим дыханием “допереломного” Александра Миронова, достающим иногда до самого дна метрического вдоха-выдоха, да хоть и с головокружительными по внутреннему звуку четверостишиями Олега Григорьева, то результы удивили бы уже Вас — Вы удивились бы богатству “синтаксически-ритмических конструкций” современной русской просодии. И ее возможностям, каковые Вы с порога отвергаете, толком не объяснив, по какой причине Вас не убеждает довод о невыработанности ритмо-метрических и прочих возможностей русского языка. Меня лично он во многих смыслах убеждает. В своей практике я чувствую эти возможности, этот невыработанный ресурс каждую минуту, каждую секунду. И это наполняет меня счастьем, простите за интимности.

Кстати, то же самое распространяется (в меньшей, но существенной степени) и на немецкий язык. Что обеспечивает ему теоретическую и практическую возможность “возвращения” в лоно непримитивно понятого “регулярного стихосложения” (что  сейчас отчасти и происходит). У французского или польского, языков с исходной силлабикой и фиксированным ударением такой возможности просто-напросто нет, даже кабы и захотели — недостаточно дать регулярному стиху век-другой постоять “на парý”, необходимы и объективные, в том числе лингвистические предпосылки, которые Вы, кажется, недооцениваете. Эти языки обречены на верлибр — или на изобретение когда-нибудь новых систем стихосложения.

Справедливости ради должен заметить, что разнообразие и богатство ритмо-метрических схем ЧИСТО ТЕОРЕТИЧЕСКИ не должно само по себе гарантировать поэтической значительности. Иначе “поэты из программистов” давно бы нарисовали в компьютере очень красивые схемы и забили в них свое “Солнышко лесное”. И превзошли бы Мандельштама. Впрочем, кажется, именно этим они и занимаются. Может быть, и без компьютера.

Впрочем, тут я не сказал ничего свежего, всё это рассказывал еще Андрей Белый Саше Черному за рюмкой зеленого вина.

Повторюсь: меня очень смущает полная, со всех сторон закругленная неконкретность Ваших высказываний — так же нельзя, Алеша: в таких случаях нужно выкладывать карты на стол: имена, тексты, принципы сравнения, результаты. Хорошо бы и схемы. Предположения тут не работают.

Ну, и не могу не заметить, что и применительно к истории русской поэзии в Вашем изложении звучат иногда странные вещи: “Александрийские песни”, например, НЕ ЯВЛЯЮТСЯ верлибрами — это явный тонический стих, пусть и нерифмованный, зато укрепленный синтаксическими параллелизмами до состояния имитации позднегреческих размеров. Что для Вашего изложения, впрочем, совершенно неважно, как неважны для него и верлибры Блока, генетически связанные скорее с тургеневскими “Senilia” (Блок иногда испытывал нежность к плохой литературе). Всё это неважно, поскольку само по себе ничего не доказывает. Ну, назовете Вы еще несколько верлибров этого времени, и что дальше, что это объяснит?

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Я не стремился опровергнуть или поправить каждое Ваше утверждение или высказывание, показавшееся мне сомнительным или несомнительно ложным. Я остановился только на некоторых примерах этого рода, само наличие которых не позволяет всерьез говорить о Ваших посылках.

Это не полемика, Алеша. Если бы это была полемика, то я бы действительно остановился на интерпретации заголовка.

Мне кажется, что Ваше выступление в значительной степени обесценивается методологическими и фактическими неточностями, неподтвержденными утверждениями и т. п. И я попытался обратить Ваше и Ваших читателей внимание на эти важные вещи.

А тема интересная и любопытная. Есть — применительно к русскому верлибру — вещи, которые хотелось бы обсудить. Например, негативную роль Синодального перевода библии в формировании соответствующего типа русского протоверлибра, т. е. “библеизирующего стиха”. Вы правильно отмечаете происхождение некоторых типов верлибра из такого “библеизирующего стиха”, но есть все же ощутимая разница, опирается такой стих на перевод Лютера (или на другие немецкие переводы, они в литературном смысле почти все неплохи), или на Библию Короля Джорджа — или на Синодальный перевод, чьи художественные качества, мягко говоря, оставляют желать лучшего. Как говорила незабвенная Э. Л. Линецкая: “Библейские цитаты мы, к несчастью, должны давать в Синодальном переводе”. Вследствие чего  нам остается в качестве источника вдохновения только славянская библия (жаль, что ее мало издают — следовало бы!), отчетливо помнящая о своем происхождении от Септуагинты, и соответственно, редко путающая библейскую прозу с библейским стихом.

Или теоретически возможное произведение различных видов верлибров от различных видов регулярного стиха (надо было бы считать, считать!) — например, блоковского верлибра от блоковского дольника, мандельштамовского — от мандельштамовского вольного стиха соответствующего времени…

Но оставим это, лучше подытожим сказанное:

— начиная с заголовка, создающего совершенно ложное впечатление о реальной ситуации, и продолжая чрезвычайно интересным, но местами ошибочным или, по меньшей мере, недостаточно обоснованным изложением истории европейского, в особенности немецкого верлибра, Ваш текст является подрывом собственного фундамента: ведь невозможно поверить автору, так часто и так очевидно ошибающемуся;

— переход от западноевропейских реалий (даже если бы они были отражены безупречно) к “родным осинам” методологически и логически ни на чем не основан, кроме принятой за полуневысказанную аксиому необходимости догонять европейские зады;

 — изложение в последней, “отечественной” части совершенно бездоказательно, отрывочно и напоминает скорее обрывки какого-то ненаписанного манифеста, чем внятное размышление о заданной проблеме.

Мне очень грустно было говорить всё это, но не сказать всего этого я не смог (хотя и пытался уговорить себя не реагировать) — именно потому, что Вы великий переводчик и прекрасно образованный человек, доверие к Вашим утверждениям и сведениям со стороны “малых сих” было бы вполне понятно и естественно. И я призываю Вас, Алеша: пожалуйста, не забывайте об этой Вашей особой ответственности. Перепутать или ошибиться может каждый, но возьмите собрание сочинений Гельдерлина и посмотрите в раздел “Позднейшие стихи”, прежде, чем говорить то, что Вы сказали.

И последнее: если Вы напишете нового “Нашедшего подкову”, я буду бесконечно счастлив за Вас, за себя и за русскую поэзию. Но это совершенно не требует подведения фундаментальной базы, обосновывающей историческую необходимость всеобщего перехода к верлибру. Ей-Богу! Достаточно Вашего личного желания.

Ваш дружески (поверьте, действительно дружески)

Олег Юрьев