via kritmassa, которому за это большое спасибо.

Фильм Льва Лурье — сам по себе довольно печального уровня. Диктор разговаривает закадровым голосом из «Телевизионного ежа» или «Человека и закона». Лурье, вероятно, и сам не понимает, что говорит, особенно когда дело доходит до театра — в МДТ, видите ли, пользуются сейчас открытиями Понизовского. А почему не во МХАТ им. Горького? Художник Белкин, признающийся, что не придавал значения «брошкам» Понизовского, каждая из которых в тысячи раз ценнее, чем все картины художника Белкина, вместе взятые, и это было и тогда совершенно ясно. …Кнайфель, правда, очень милый.

За слово «актуальный» применительно к любому виду искусства я бы ставил к стенке и оставлял стоять, пока актуальность не наступит.

Но картины и кадры есть драгоценные. Хотя лучше бы кто-нибудь архив Понизовского издал. Кому, впрочем? В обоих смыслах.

А интересно, фильм Максима Якубсона с роликом, где Понизовский и Аронзон на юге, и где похороны Понизовского, — он есть где-нибудь в сети?

Опять — в шестой уже, наверно, раз — смотрим шестисерийного «Поющего детектива», чей автор, Деннис Поттер, по проникновеннейшему замечанию некоего страстного поклонника, «подошел к Шекспиру настолько близко, насколько это вообще возможно в ХХ столетии».

В сущности, старая добрая Англия, известная также в качестве коварного Альбиона, уже больше ни для чего не нужна (мне, по крайней мере) — ничего прекраснее ей все равно не создать и вся она — целиком и без остатка — перешла в эти шесть часов великого кино. Умри, Денис… Впрочем, он уже и умер, в 1994 г. Его — очень жалко.

К огорчению моему огромному, нигде пока так и не отыскалось экземпляра «Поющего детектива» с русскими или немецкими титрами. Приходится смотреть чисто по-английски, чего не особо долюбливаю, поскольку плохо понимаю со слуха. Out of practise.

Может, кто знает, где взять? Выпущенный несколько лет назад диск — только с одним языком, а старые видеокассеты, записанные с немецкого телевидения (т. е. с титрами), были в свое время нелепейшим образом утеряны. А в России, интересно, его не крутили, «Поющего детектива» то есть? Существует еще голливудский фильмец по тому же сюжету, пятилетней, что ли, давности с христолюбивым Мелом Гибсонов в главной роли, его-то полным-полно на всех языках, но мы его так и не набрались храбрости посмотреть. Это как если бы кто переснял «В джазе только девушек», «Волшебную лампу Алладина» или «Неоконченную пьесу».

Это, в натуре, Майкл Гэмбон — с Мелом Гибсоном не спутаешь.

Вопрос о фильме, где снимался вещий конь по имени Олег, навел значительное число читателей на кинофильм 1968 г. под названием «Служили два товарища». Некоторые даже сочли изложение сюжета безоговорочно указывающим. Благодаря присутствию Высоцкого фильм нашелся легко и скачался быстро — вчера мы его и смотрели. Без особой, конечно, надежды, поскольку по времени выхода он не очень подходит к истории, немец-то наш был ребенком в 50-х гг, а не в 70-х, но коли всё равно скачали…

И душа моя печалью уязвлена стала, и даже трояко.

Во-первых, конь по имени Абрек не совсем является «главным героем» фильма, ума своего никак не проявляет, и только в самом конце, оставленный хозяином, белым офицерон в исполнении Высоцкого, на берегу в Севастополе, бросается в море и плывет за уходящим пароходом. Что говорит о любящем сердце, но никак не о большом уме. Все мы, включая Высоцкого, знаем, что лошади плавать умеют, но плохо и близко. Поэтому поручик Брусенцов застреливается и падает за борт. Интересно, именно этот эпизод показался соответствующим описанию: «конь принадлежал белому офицеру, но был настолько умен и политически подкован на все четыре ноги, что не только спас своего хозяина из какой-то пропасти, но и привез его оттуда на сторону правого дела»? Тут печальна легкость, с которой при помощи убедительной интонации можно подменить человеческую память (это не было моей задачей, но так получилось).
Читать далее →

Один из недавних гостей, пожилой немец, выросший в Восточной Германии (и перебравшийся в юности в Западную), рассказывал о первом в жизни кинофильме, который видел ребенком.

Фильм был, естественно, советский (или «русский», как он, естественно, выразился). Действие («как во всех русских фильмах») происходило во время войны — между «белорусами» и «краснорусами». Главным героем фильма был исключительно умный конь по имени Олег (гость настаивал, что коня именно так и звали). Кажется, конь принадлежал белому офицеру, но был настолько умен и политически подкован на все четыре ноги, что не только спас своего хозяина из какой-то пропасти, но и привез его оттуда на сторону правого дела.

По разным причинам меня заинтересовал образ коня по имени Олег.

Может быть, эта туманная история кому-то что-то напоминает? Я попытался «прогуглить» через «Яндекс», но ничего определенного не нашел. Речь, по всей видимости, идет о конце 50-х или начале 60 гг. Скорее даже 60-х, п. ч. фильм, кажется, показывали в каком-то телевизоре, который был заодно первым телевизором, им виденным.

Только что вернулись из города Флоренска, оказавшегося, как выяснилось в результате исторических штудий, самым судьбоносным для России городом — а почему, позже, как и все прочие «итальянские впечатления». Некоторые особо шибко умные и хорошо осведонленные в мыслительных ходах вашего корреспондента (типа друзей детства), могут пока погадать-подогадываться.

Пока же, со свиданьицем, — о кино.

В «Букнике» небольшое эссе о сериале «Ликвидация».

Забавно:

в сущности, «Ликвидация» воспроизводит — на своем уровне, конечно — ситуацию старинной пьесы «Маленький погром в станционном буфете», где, как известно, артисты русского драмтеатра в неопределенном будущем играют пьесу об артистах еврейской самодеятельности в неопределенном настоящем, которые играют спектакль о еврейском погроме в станционном буфете в неопределенном прошлом (по ходу которого громимые разыгрывают инсценировку библейской книги пророка Иона — в еще более неопределенном прошлом). В «неопределенном будущем» никаких евреев давно уже нет и ничего определенного о них не известно. Замечательные русские артисты пытаются на основе смутных воспоминаний, слухов, анекдотов, клише из прочитанного и посмотренного породить невозможное — чужую, невозможную, неощутимую жизнь. И в конце концов — против всех ожиданий — им это удается. И эта жизнь оказывается даже в каком-то смысле реальней, чем они сами. Видимо, в этом и есть назначение искусства — повышение порядка реальности.

Видимо,

«неопределенное будущее» в России уже до некоторой степени наступило.

Но решение привлечь «невиноватых» артистов и принципиально отказаться от накатанного «одесского языка» — языка Бубы Касторского и Михаила Водяного — я полагаю принципиально правильным. Чтобы изобразить «за Одессу» в этом опереточно-анекдотическом стиле, не нужно быть профессиональным артистом — на это способен практически любой житель б. СССР (после двух рюмок). Профессиональный артист Машков, губами голливудского шерифа мучительно вставляющий «шо» и «тудою» в московско-нормативные по мелодике и звукоизвлечению реплики, представляет собою трогательное и героическое зрелище, к которому скоро привыкаешь и с которым охотно смиряешься, понимая, что легче всего ему было бы сделать «Беню Крика». На еврея он, конечно, похож — но, конечно, не на одесского, а на какого-то… сибирского, что ли. Что, впрочем, в стилистике «Ликвидации» совершенно неважно: не Гоцман должен быть похож на еврея, а евреи на Гоцмана. Эта стилистика претендует не на воспроизведение, а на основополагание. В мелочах почти не противореча одесским (авто)клише, «Ликвидация» по сути пытается создать новый образ Одессы — для будущего. Мертвый, выпотрошенный, опустошенный город — город, захлебнувшийся слюнями, в течение многих десятилетий изображая себя самое — может быть, теперь он будет таким: пускай «синенькие», пускай «еврейская мама Песя» — гениальная и гениально пережимающая за слом пружины (чуть меньше пережима было бы катастрофой!) Крючкова, но под этим — вздыхающая пыль, слепящее безумие, вечная катакомбная ночь, никогда не кончающаяся война… И тени никогда не бывавших людей.

Мне этот город тоже не чужой, я всегда видел в нем это…

Любопытно,

что по ходу двух-трех последних серий к предвкушению естественной радости окончательной победы постоянно подмешивается печальная мысль, что именно те, кого сейчас на экране в хвост и гриву гвоздят — полицаи и бандиты, нацистские недобитки — в реальной жизни пока что (уверен, это не окончательное слово истории) оказываются посмертными победителями проигранной ими и их хозяевами войны. Им — «Чеканам» и «Академикам» (прокол, конечно, по-немецки «Akademiker» никакой не академик, а просто-напросто человек с высшим образованием) выдают посмертные ордена и медали, их именами называют и их памятниками уставляют улицы городов, по которым они гнали евреев на расстрел.

И не знаю, у одного ли у меня было от «Ликвидации» такое чувство. Даже если у меня одного — я его не стесняюсь и от него не отказываюсь: та война по-прежнему определяет, на чьей я стороне. Точнее, на чьей стороне я никогда не буду.

Вообще-то не знаю, хорошее ли это качество для «многосерийного художественного фильма про воров и сыщиков» — выход за пределы развлекательной условности в историческую реальность. Может быть, и не очень — всему, в конце концов, свое время и место. Хваленое «Место встречи» никаких неконтролируемых смыслов не порождало — спасибо внимательному взгляду Госкино и поставленной руке братьев Стругацких… пардон, Вайнеров, мне что ни братья, то Стругацкие. Но и «время встречи» было другое. «Время встречи» тоже ведь не изменишь…

Но я рад, что посмотрел эти четырнадцать фильмов. За два дня.

НАСА: американские астронавты высадятся на Марсе к 2037 году — съемки запланированы на 2035-36 гг.

На заметку авторам будущего кинорепортажа: ветер на Марсе есть. Но очень слабый. Флажок должен развеваться очень слегка.

Ну, не все так страшно. На самом деле только два фильма о Леночке по сценариям Олейникова и Евг. Шварца (еще раз глубокая признательность ilja_kukuj, приславшему фильмы).

Ну что тут скажешь. Некоторые намекали, что это, дескать, такой «обериутский кинематограф» якобы — и следа, конечно, нет. Обыкновенная халтура для денег и прочих удовольствий.

«Леночка и виноград» (на нашем диске первый фильм) — халтура откровенная, бесстыдная, я бы даже сказал, циничная. Читать далее →

смотрели совершенно поразительный фильм. Называется «Ярость Бринкманна» — (для немецкочитающих: «Brinkmanns Zorn»).

Был такой западногерманский поэт, жил в Кельне — его звали Рольф Дитер Бринкманн. В 1975 году, в возрасте 35 лет, был переехан в Лондоне машиной. Какой он поэт, сейчас несущественно (хороший, судя по всему, но — то, что называется «рассерженное поколение 60 гг.», что не всем нравится, конечно). Существенно, что он, как это нынче называется, по сю пору является своего рода «культовой фигурой» в, как это нынче называется, «литературном сообществе».

В 1973 году он по поручению одного радио год ходил всюду с магнитофоном, все записывал вокруг себя и все туда наговаривал, что ему в голову взбредало. Пленки сохранились.

Так вот, фильм игровой и озвучен этими записями. Нет, точнее сказать, что записи — в основном действительно яростные монологи ненавидящего все вокруг поэта — визуализированы фильмом. Бринкманна играет совершенно гениальный артист Экхард Роде, про которого никто раньше ничего не слышал. Может всё, действительно. Вот, сейчас посмотрел: никакой не артист, хотя и сыграл в нескольких экспериментальных фильмах, а наш брат писатель — из Гамбурга. Опа-на! И Давид во пророцех.

ДОПОЛНЕНИЕ; днем позже: <Там в начале есть несколько кадров с самим героем (любительская съемка), так вот: Роде этот играет Бринкманна значительно убедительнее, чем сам Бринкманн. И я даже постепенно понял, почему: Бринкманн себя стилизовал под битника, гопника, нищего-несчастного скандалиста и мизантропа. Это была его такая литературная стратегия (не такая уж нераспространенная). На самом деле все было не настолько страшно, это можно легко рассчитать по его биографии (стипендии, премии, книги, переводы, заказные работы на радио). Трудно, конечно, но не нищета и не безнадежность. А Роде играет, истово веря во все эти жалобы, выплески ненависти к Кельну, Германии, вообще миру. Глаза по-настоящему горят...>

Режиссер — Харальд Бергманн, но это вряд ли что кому скажет. Мне, по крайней мере, ничего не говорило. Но теперь будет.

У кого есть такая возможность — горячо советую посмотреть. И даже не из-за Бринкманна, а из-за кино как такового.

Про Бринкманна — тут. Кстати, спрошенный (женой, по собственному трбованию, очевидно), какие книжки для него самые важные, назвал среди нескольких : Даниила «Шармса» и Владимира Казакова. И это в 1973 году.