На сайте «Новая литературная карта России» выложили мое предисловие к только что вышедшей книге Алексея Порвина «Стихотворения» (М.: Новое литературное обозрение, 2011. — 240 с.).

Алфавит в произвольном порядке № 15: «П»

Алексей Пурин

Две давно даренные и только сейчас доехавшие книги — книга стихов (шестая, подчеркивается) «Долина царей» (вот она здесь, целиком!) — с рядом нерядовых стихотворений, например, с волшебным:

Была у меня вещица —
подарок от Друга, да.
Я думал, ей не разбиться,
сияющей, никогда.

Круглее луны, чернее
полночной Невы была.
Парила игла над нею,
и музыка в ней жила.

и т. д., найдите поиском по ссылке

От Пурина всегда можно ожидать того или волшебного стихотворения — так было и так есть. Когда-то много лет назад, когда А. С. Кушнер при помощи Лидии Гинзбург насаждал трех своих главных учеников, как картошку при Екатерине, я случайно перефразировал строчки кн. Вяземского: «Пурин, Кононов, Машевский — русской музы близнецы». Тогда это по многим причинам казалось похожим на правду и все смеялись. Не успело насаждение (в разных смыслах слова) произойти, как правда эта порушилась: и близнечества давно нет, да и стихотворные дарования оказались в разных областях и плоскостях. Всерьез как о значительном поэте я могу говорить только о Пурине (впрочем, справедливости ради должен сказать, что Машевского я много не читал).

Вторая доехавшая до нас книжка Пурина — сборник статей о русской поэзии ХХ века «Листья, цвет и ветка». Есть статьи замечательные, с замечательными наблюдениями над обозначенной поэзией — особенно над конкретными текстами (одна из блистательных в этом смысле о Вагинове, хотя я и не совсем согласен с оценками последнего его сборника «Звукоподобие»). Читалось, однако, с легкой печалью — на всем (почти на всем) печать своего времени, первой половины 90-х годов, когда казалось, что вот, оковы рухнули, на свободу вышла великая литература и мы ее счастливые рядовые, и остается совсем чуть-чуть еще, поправить несколько недоразумений, указать на несколько дурачеств, расчистить несколько этажерок от неверных бюстов, и великая эпоха засияет стройно и прекрасно. А сейчас давно уже всем ясно, что и армии никакой не было, а если и была, то вместо генералов у нее были генералы интендантской службы, и что якобы рассеянный враг погодил-погодил, поглядел-поглядел на оказавшихся нестрашными супротивников, с которыми даже объединяться (как планировалось) никакого смысла не было, да и сомкнул ряды. И легко прощает себе и себе подобным любые глупости, так что даже указывать на них смешно: «Корова через ять? — радостно ржет он. — Ага, через ять. Скажите спасибо, что не через ы. Нам это маловажно, мы не грамотой берем. Мы другим местом берем!» — и ковыряет щепотью в ноздре. Там у него сила!

Думаю, в те баснословные времена мы с Алешей не признали бы друг друга в качестве солдат одной армии (да и не признавали, конечно), но живем-то мы пока что сейчас, поэтому вспыхнуло у меня острое чувство нежности к нему, и даже вдруг растроганно вспомнилось, как я впервые услышал его имя и прочитал его стихи — одна гиперактивная поэтесса принесла с «Конференции молодых писателей Северо-Запада», году в восьмидесятом, думаю… Нежные-нежные были стихи, совсем мандельштамовские и, казалось, всё про Батюшкова и про Батюшкова… Я бегло удивился тогда — скорее не тому, что такое пишется, а скорее тому, что такое пропускается на конференции молодых писателей Северо-Запада, поэтому имя запомнил.

Если кто житель Петербурга и окрестностей, то стоит зайти в редакцию «Звезды» на Моховой и купить эти книги. Вряд ли есть возможность раздобыть их иным способом. А заодно, если денег хватит, купите толстенный том, практически полное собрание сочинений Бориса Борисовича Вахтина (я писал о нем), выпущенное той же «Звездой»!

ДВАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ ИЗ ЧЕТЫРЕХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ вашего корреспондента,

т. е. по пять стихотворений на каждое десятилетие.

из Петербурга.

В первую голову, конечно, часть авторских экземпляров «Стихов и других стихотворений».

Но и прочие книги и журналы, с которыми будем разбираться последовательно, если будет с чем и зачем.

Пока что освоил толстенную квадратную книгу «Лица петербургской поэзии. 1950 — 1980-е». Это, в основном, автобиографии, к которым прилагаются пять дисков с авторским чтением (один из них архивный, с чтением Аронзона, Ал. Морева и т. д.). По поводу такого рода проектов лучше всего высказался один известный ленинградский остряк (если уж поэзия петербургская, то пусть остряк будет ленинградский):

Но справедливости ради необходимо сказать, что в книге обнаруживается много важных сведений и драгоценных свидетельств — преимущественно, конечно, о 50-60-70-х гг. и об их людях. В том числе и вещи, которых я не знал, например, об Аронзоне.
Фотографии — само собой: есть замечательные. Стихи (напечатаны стихи, звучащие с компакт-дисков) — тоже есть замечательные и даже не так мало.

Интересующиеся найдут под загибом автобиографию вашего корреспондента, помещенную в этом издании (тираж 300 экз.). Точнее, это, конечно, не автобиография в собственном смысле слова, а ответы на предложенные составителем вопросы или развертка предложенных составителем опорных точек изложения.
Читать далее →

По ходу сочинения очерка о Б. Б. Вахтине вашему корреспонденту, конечно, пришлось перечитать всё написанное (точнее, все доступное из написанного) о вахтинской прозе. К сожалению, это оказалось незатруднительно — писали о Вахтине мало.

Само собой разумеется, существенно было освежить воспоминание о рецензии Д. М. Закса на вышедшую в 1990 году книгу Вахтина «Так сложилась жизнь моя», где впервые в России были типографским способом опубликованы главные сочинения Бориса Борисовича. Рецензия была напечатана в № 69 за 1991 г. журнала «Континент» — конечно, еще настоящего, парижского, а не нынешнего позорища.

Однако, благодаря насколько короткому, настолько и долгому (наш язык прекрасен!) знакомству с рецензентом, мне удалось получить доступ к его личному архиву, где эта рецензия обнаружилась в виде машинописного оригинала. И заодно, в той же папочке, так сказать, нашлась и знаменитая в свое время рецензия Дмитрия Михайловича на сборник поэтов Литинститута «Латинский квартал» (М., 1990), написанная для передачи «Поверх барьеров» п/у С. С. Юрьенена и на ее волнах в свое время переданная. Думаю, следует сохранить этот блистательный текст — не ради суждения о давным-давно позабытом издании, а ради нескольких сатирических наблюдений, имеющих историко-литературную ценность. А также потому, что всё (увы, немногое), написанное Дм. Заксом, не должно быть утрачено.

Итак:
ЗАЧЕТ ПО ТВОРЧЕСТВУ

Латинский квартал. М.: День, 1990. Сост. В. А. Куллэ (сборник сочинений студентов и выпускников Литературного института СП ССР им. А. М. Горького)

Есть в Москве на Тверском бульваре, недалеко от улицы Горького, небольшой двухэтажный дом с белыми колоннами. В этом доме вот уже полвека помещается Литературный институт СП СССР — учреждение, предназначенное дня пополнения поголовья советских писателей. Проучившись там несколько лет, я могу подтвердить, что предназначению своему Литинститут отвечает как нельзя лучше. Читать далее →

В сто шестой, только что открывшейся книжке «Нового литературного обозрения» помещен блок материалов памяти Александра Николаевича Миронова.

В свое время (думаю, в январском обновлении) они найдут свое место в соответствующем разделе «Новой Камеры хранения», а пока ссылки:

стихи — и из поздних, и одно из самых ранних, написанное семнадцатилетним Мироновым:

а также отрывки — в основном, автобиографической — прозы Миронова:

1948 год: родился в семье геолога и астролога: мать во сне продолжала рыть свои блокадные окопы, а разнорабочий отец пытался читать наше об­щее семейное будущее по кремлевским звездам. В то время я еще и не по­дозревал, что живу в Петербурге.

Этот призрак имени возник гораздо позже: началось с маленького школьного диссидентства, скрепилось попыткой жалкого самообразования (будучи 17 лет от роду, я подделал год рождения в паспорте, чтобы запи­саться в студенческий зал Публичной библиотеки), устоялось и удостове­рилось реальной, а может быть, и просто литературной историей моего бедного и печального города.

Город, как известно, рос на костях, и я, подобно ему, рос и цвел на по­этических костях (я думаю, что не только кости Кузмина и Ахматовой при­надлежат Петербургу, но и кости Мандельштама, Клюева, Заболоцкого и «новых», прости меня, Господи, «русских» поэтов: Аронзона, Р. Мандель­штама, И. Бродского).

Жизнь бывает ограничена «временем безвременья», а письмо, к счастью, ограничено всего лишь временем, а время, как известно, само располагает свои границы. Я не знаю, когда умру, но все написанное мною можно впол­не считать моей посмертной автобиографией, и чем раньше, тем лучше.

(и стихи, и проза Миронова опубликованы И. Николаевым и В. Эрлем),

а также статья В. Шубинского

и стихотворение вашего корреспондента, впрочем, постоянным читателям этого журнала известное.

на сайте «Открытый космос» появилось эссе Василия Бородина об Игоре Булатовском и его книге «Стихи на время» — на редкость тонко и взволнованно написанное.

Там же — очередная колонка Михаила Айзенберга, трактующая проблемы перераспределения читательского внимания к стихам. Как и всякий раз, выясняется, что мы ничего не поймем в существующей ситуации, если не соотнесем ее с исходными ситуациями советского времени, с их развитием и видоизменением — с 60-х по 80-е гг. Точнее, с языками описания этих ситуаций и самоописания различных социокультурных страт. Потому что ни в 90-е, ни тем более в нулевые ничего принципиально нового не произошло — те же самые люди (и воспитанные ими дети) на тех же самых личностных основаниях осознавали себя и свое положение в мире — но, конечно, в новых условиях. Михаил Айзенберг — один из немногих, кто понимает это и упорно пытается восстановить логические взаимосвязи и социокультурные константы. Не забывая, однако, что условия действительно новые.

ДОПОЛНЕНИЕ:
На сайте Polit.ru маленькая рецензия Елены Гродской на стихотворную публикацию Олега Юрьева (т. е. мою, но я тут выступаю в качестве транслятора библиослужбы НКХ) — очень внимательная. И с глубоким разбором одного очень важного для меня стихотворения.

Судя по всему, задвигалась «Новая серия» «Нового издательства». Объявляется, что вышла книга Андрея Полякова «Китайский десант».

В ближайшем будущем ожидается продолжение серии, в т. ч. выход книг авторов НКХ Александра Белякова «Углекислые сны» и Олега Юрьева «Стихи и другие стихотворения».

Последнее со своей стороны могу подтвердить в том смысле, что третьего дня сдал рукопись — 83 стихотворения, написанные за четыре года с 2007 по 2010.

Открыт № 1 журнала «Воздух» за 2010 г.

В номере среди прочего

— стихи вашего корреспондента и интервью с ним

— о нем пишут:

Игорь Булатовский
Василий Бородин

Анастасия Афанасьева, Мария Галина, Аркадий Штыпель, Татьяна Нешумова, Фаина Гримберг, Геннадий Каневский

Спасибо вам, Игорь Булатовский, Василий Бородин, Анастасия Афанасьева, Мария Галина, Аркадий Штыпель, Татьяна Нешумова, Фаина Гримберг и Геннадий Каневский! Я был тронут еще когда прочел всё это на бумаге, а сейчас оказался тронут заново. Или же — и скорее всего — это состояние и не прерывалось.

Еще в номере из имеющего отношения к постоянным авторам НКХ:

— стихи Игоря Булатовского

— эссе Ольги Мартыновой об одном стихотворении Елены Шварц

и

— в «Хронике поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах» три краткие рецензии (Василия Бородина, Кирилла Корчагина и Дениса Ларионова) на книгу Ольги Мартыновой «О Введенском. О Чвирике и Чвирке. Исследования в стихах», М.: Центр современной литературы, 2010 (Русский Гулливер) и две (Сергея Пронина и Кирилла Корчагина) на книгу Александра Миронова «Без огня», М.: Новое издательство, 2009.

В качестве бонуса обрадую любителей русской поэзии тем, что в Нижнем Тагиле очень хорошо обстоят дела со стихами.

На сайте «Открытый космос» опубликован текст Е. А. Шварц о Тютчеве, написанный ею для т. н. «альтернативного учебника литературы», затеянного издательством «Лимбус».

Текст очень хороший, хотя, конечно, и не «последний, написанный поэтом», как легкомысленно врезано от «ОпенСпэйса» — Елена Шварц писала и после «Тютчева», вот стихи, написанные, судя по всему, в октябре 2009 г. Найдены, как буквально сейчас известили нас, и еще более поздние стихи, последнее помечено 1 марта 2010 г. Стихи ведь, кажется, тоже являются текстами?

С этим очерком связано одно из последних литературных огорчений Елены Шварц: некая редактриса обругала его ей в том смысле, что у нас тут все авторы выделываются как умеют, стараются извернуться с самой своей понтогонской и фуфлогонской стороны, а Вы, уважаемая Елена Андреевна, пишете как-то… обычно… по-человечески… «Индивидуальности» не хватает. Не перепишете ли поугребищнее, а то «никому интересно не будет»?

Елена Шварц, которая с большим увлечением занималсь Тютчевым все начало 2009 г. и, главное, очень, очень серьезно отнеслась к просьбе написать «для школьников», ответила, что переделывать ничего не будет — пусть не печатают, если хотят, как она выразилась, «базарной яркости и перетягивания одеяла на себя». Но была, конечно, огорчена и оскорблена.

Я ей написал тогда в ответ:

Что касается истории с Тютчевым, то она, конечно, омерзительная. Постыдилась бы эта <...> — коли работаешь в таком заведении, как «Лимбус», так уж лучше помалкивай. Там у них такие есть «авторы» в книге, что сидела бы тихонько и радовалась, что приличные люди ставят свое имя в эту книжку. <...> Очевидно, с их точки зрения «индивидуальность», это когда пьяная скотина стоит, качаясь, и у нее бороде сопли и блевотина текут.

Ну, что говорить, все это очень печально. Не хочется даже и прикасаться ко всему этому.

Я бы и не стал прикасаться, если бы не сегодняшняя публикация «ОпенСпэйса».