Пушкин в Бадене

Были в Шварцвальде, в городке Хаузах, где Ольга Мартынова принимала участие в литературном фестивале. Чтения производились в самых удивительных местах — в магазине-мастерской плетеных изделий (типа садовой мебели, но не только — имелись и сплетенные из виноградной лозы олени с рогами и поросята с хвостиками), в огромном цветочном магазине, в подвале гигантского магазина ненужных вещей, т. е. подарков и сувениров… И везде была несусветная тьма народу — пара сотен и больше Такое ощущение, что Хаузах — что-то вроде долины динозавров: только здесь еще сохранились любовь и почтение к литературе и писателям… И можно даже догадаться, почему.

Во дворе ресторана «У дуба» (шварцвальдский кремовый суп из улиток — не-о-бык-но-ве-нен!!!) обнаружилась нижеследующая скульптурная группа:


Совершенно очевидно, что изваяние это изображает Александра Сергеевича Пушкина с няней — не Ариной Родионовной, конечно, которая, как известно, умерла в 1828 г. на углу улицы Марата и Кузнечного переулка, в доме, где при советской власти был комиссионный магазин, что удостоверяет памятная доска, повешенная со стороны улицы Марата, напротив Музея Арктики и Антарктики (в смысле, не комиссионный магазин, а Арину Родионовну), а с другой няней, помоложе — мало ли было у него нянь! — и является изваянной иллюстрацией к известной и знаменитой сцене: «Выпьем, няня, где же кружка? — Да вот же она, Александр Сергеевич!»

Спрошенная, хозяйка ресторана смущенно заявила, что скульптура изображает ее прадедушку.

Ага! Всё понятно!

Не логично ли предположить, что А. С. Пушкин был заменен на дуэли с графом Монте-Кристо материальным призраком, мнимым собой (как прекрасная Елена при похищении ее Парисом) и перенесен Аполлоном (или прекрасно известным ему крылатым конем) в Шварцвальд, в город Хаузах (это неподалеку от Баден-Бадена, между прочим), где и прожил долгую счастливую жизнь в качестве хозяина гостиницы и трактира «У дуба» (всем понятно, что за дуб имеется в виду — зеленый!) и разными способами положил основание многим родам хаузахского населения, чей повальный интерес к литературе таким образом генетически предопределен.

Позже кн. Вяземский выкупил у Натальи Николаевны и прислал в Баденское герцогство изображенную на скульптутре няню. А может, это был Василий Андреевич Жуковский, в 1848 году, после подавления Баденского восстания, переехавший из парламентирующего Франкфурта в усмиренный реакцией Баден.

Ничего необычного и/или невероятного во всей этой истории я не вижу, мы знаем множество подобных — да хоть с Иисуса Христа можно начать, дожившего, как известно, до 90 лет в Японии и являющегося предком-родоначальником целой рыбацкой деревни.

Об исторической статье О. Б. Мартыновой

В связи с сегодняшним новозапуском сайта «Открытый космос» обратил внимание и теперь хочу обратить внимание на то, что знаменитая статья Ольги Мартыновой «Загробная победа соцреализма», опубликованная 14.09.09, сегодня же, если не ошибаюсь, перевалила через границу 15 000 посещений. Все мы понимаем, как это много для статьи о некоторых тенденциях в современной прозе.

За прошедший неполный год ситуация в этой самой «современной прозе», конечно же, не изменилась — потому что эта ситуация является результатом объективных социокультурных и даже экономических процессов. Поэтому статья еще долго — к сожалению — останется актуальной.

С другой стороны, статья эта изменила очень многое: назвала своими именами вещи, про которые уже мало кто верил, что они будут названы своими именами. И такие люди вздохнули с облегчением — мир стал для них чуточку менее абсурдным. Таким образом статья это маркировала начало какой-никакой, а самозащиты нормальных людей, запуг(т)анных топоровыми, данилкиными и тому подобными.

А другие люди так перепугались этого поставленного перед ними зеркальца, что заголосили, как оглашенные — и наголосили столько нелепостей, что это уже само по себе маркирует точность попадания. До известной степени — насколько я могу судить (хотя за деятельностью «новых реалистов» специально, конечно, не слежу) — статья и последующая за ней многомесячная «полемика» послужилик известной консолидации описываемых «писателей». Ну и хорошо, если так. Еще смешнее.

С Днем возвращения Одиссея на Итаку!

С опозданием, поскольку вернулся домой уже после полуночи,
поздравляю
всех желающих (кроме, понятное дело, Пенелопиных женихов) с очередной, если я правильно сосчитал, 3188-ой годовщиной возвращения Одиссея на Итаку,
которое, как известно, произошло 16 апреля 1178 года до н. э.

23.03.2001*

          Осьмикрылой стрекóзе хромой,
          Отраженной в себе же самой,
Никогда ей уже не вернуться домой,
          В пустоту от себя уносимой, –

А всегда ей лететь, прижимаясь к Земле,
И всегда ей идти на последнем крыле,
И всегда ей скользить, исчезая во мгле
                    Над Цусимой.

                                                  (2006)

* Дата затопления станции «Мир».

Что касается четвертьфинала —

хоккеист сборной Канады порвал сетку ворот броском в девятку.

Только не надо пугать — пуганые. Как бы самим не испугаться. Вот, например, Михаил Палыч Бутусов убил турецкого вратаря. Не нарочно, конечно, а так сильно полил. А штанг переломал целый Брянский лес. Другой вид спорта, говорите? Тогда посмотрите на это, мсье/мистер Уебéр/Уéбер:


17 сентября 1974 в Квебеке во время встречи сборной СССР со сборной профессионалов ВХА. 17-й номер — Валерий Харламов, великий русский полубаск. Или великий баскский полурусс. Короче говоря — великий, баский и русский Валерий Борисович Харламов. Это я вам говорю, старый еврейский спортсмен с Баскова переулка.

Хоккей — это поэзия, и Мальцев, Якушев, Харламов — русской музы близнецы…
Футбол — это проза, а Эдуард Стрельцов — ее Достоевский.
А что же тогда баскетбол?
Баскетбол — не литература, баскетбол — музыка, и Шура Белов — ее печальный Рахманинов!

ДОПОЛНЕНИЕ НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ: Ну проиграли, ну и что? Все это мелочи по сравнению с вечностью. В Сочи отыграемся. По доллару вист.

К некруглой дате: Бен. Лившиц

Весь год напролет пишу «под круглые даты» — 100-летие со дня рождения такого-то, 100-летие со дня смерти такой-то, 500 лет, как вышла такая-то книжка…; ничего не поделаешь, такой жанр — «колонка о классиках»… Но, естественно, чем больше пишу под «круглые» — тем больше люблю некруглые.

25 дек. 1886 по старому стилю или 6 янв. 1887 в Одессе родился Бенедикт Константинович (Наумович) Лившиц. У нас и не то, и не другое число, но я уже давно собирался о нем написать и завтра, пожалуй, начну.

А пока — фотография с торжественного собрания секции перевода Ленинградской писательской организации, посвященной столетию со дня рождения Лившица. Насколько я помню, никому это, кроме секции перевода, в голову тогда не пришло. Справедливости ради надо сказать, что «под столетие» готовился и всего через два годика, в 1989 г., вышел том Лившица в Ленотделе «Советского писателя», первая его авторская книга после «Полутораглазого стрельца» 1933 г. (переводы выходили книгами в 1934, 1937 и 1970 гг.) Нет, вру — «Картвельские оды» выходили» в Тифлисе в 1964 г. и я их однажды даже держал в руках, кажется у Бориса Понизовского. Но все равно — большое было событие.

Короче говоря, меня попросили прочесть стихи Лившица и я продекламировал «Эсхила» — думаю, это было первое публичное исполнение этого великого стихотворения (впервые напечатано оно было в книге 1989 г.). Боже, как сладострастно я покрикивал и подвывал:

Плыви, плыви, родная феорида,
Свой черный парус напрягай!

О том, как я ходил к Екатерине Константиновне Лившиц, пожелавшей проверить, умею ли я правильно читать вслух стихи, а то, знаете, сейчас этого почти не могут… — я еще , вероятно, напишу. А сейчас — редкое и случайно сегодня найденное фото.

Итак, Ленинград, Шереметевский дворец, Дубовая гостиная, если я правильно помню, январь 1987 г. (по логике вещей — надеюсь, в действительности ничего по непредвиденным обстоятельствам не сдвинулось и это был действительно январь, а не февраль, март, апрель и т. д.):


ДОПОЛНЕНИЕ: С. Л. Сухарев сообщил, что вечер происходил 24 декабря 1986 года.

Темы дней

Во-первых, поздравляю всех «людей русского мира» (а людей нерусского мира и нелюдей русского мира — не поздравляю!) с прекрасным праздником — освобождением временной столицы (потому что вечная столица России еще не была построена) от людоедов и книговаров.

Во-вторых, пришла книжка — т. н. «последний роман Набокова», овеянный легендами, как написано на задней обложке. В немецком, в данном случае, переводе. Я к этому роману или, точнее, к овеиванию его легендами имею если не отчасти отцовские, то отчасти первооткрывательские чувства. Книжка сделана по такому принципу (вероятно, он будет общим для всех переводов) — слева на развороте фотографическим способом изображена каталожная карточка с набоковской записью, слева — ее перевод.

В общем, можно сказать, что Набокова нынче издают как Льва Рубинштейна, у которого таким образом как бы задним числом отняли первородство. Скоро, того гляди, выпустят пластинку: «Владимир Набоков поет песни из репертуара Марлен Дитрих».

Русский перевод, говорят, доверен г-ну Г. Барабтарло. Надеюсь, он тоже будет опубликован, как и это очень интересное (без шуток!) интервью, в «авторской оргографии» г-на Барабтарло, включающей в себя, по всей видимости, и такие обаятельные особенности, как «несовсем».

Ну что ж, посмотрим, кто кого сборет «в карточки»: Барабтарло Рубинштейна или Рубинштейн Барабтарлу (пардон, это авторская орфография — я фамилии на о иногда склоняю, если без г-на: Шевченку, Литвиненку, Барабтарлу… Или всё же Барабтарла, Микельанджела?)

В-третьих, после вчерашнего вечера ФК «Бавария» хочется временно, до лучших дней переименовать в ФК «Баравия». Не знаю, что это значит, БАРАВИЯ, но звучит подходяще к данному случаю.

А кони, конечно, орлы! Ну, чуть-чуть недоорлы, конечно, но в следующем году мы получим ослиное мясо в Лиге Чемпионов и горько пожалеем о конях. (Примечание: Тем, кому предшествующая фраза непонятна, задумываться о ней и не стоит: стало быть, она не для них.)

Как наше слово отзовется

В романе Олега Юрьева «Винета» упомянут лозунг: «Хай живе випробуванна у боях дружба двох жовто-блакитних народiв – шведського та украiнського!» Автор решил так пошутить. Вряд ли ему могло прийти в голову, что пройдет совсем немного времени – и этот лозунг украинские власти начнут воплощать в жизнь.

Ну почему же, любезный г-н Матренин — почему же не могло придти в голову? Роман опубликован в 2007 г., начат сочинением в конце 2004-го. Всё уже было довольно ясно. И никаким шуткам это не противоречит.

Вне зависимости от этого статья Михаила Матренина «Медаль для иуды» (мы об этой медали когда-то писали) сама по себе, на мой вкус, очень, и даже необычно для нынешней прессы, хороша — и здравая, и обстоятельная, и без истерики. И замечательный там портрет Мазепы помещен — одни уши чего стоят!

Со всеми разъездами и прочими хлопотами как-то пропустил я годовщины всех реальных и выдуманных битв, не говоря уже о незалежностях и прочих залежалостях. Отмечусь-ка я задним числом ссылочкой на содержательное сочинение Михаила Матренина.

Текущее

Во-первых, поздравляю соотечественников «в» и «вне» с праздником избавления от польских и малороссийских людоедов — я уже рассматривал этот интересный исторический эпозод, но под несколько другим углом зрения.

Во-вторых, долго обдумывал мистический смысл казанского чемпионства. Что бы г-н муфтий ни говорил (чье симпатичное воодушевление я тем не менее — сам футбольный мистик! — вполне понимаю), нету в нем вообще никакого мистического смысла. В конце концов, что может быть естественнее — Казань съела коней…

Больше, кажется, ничего существенного в мире не происходило и не собирается… Не знаю, сколько среди читающих этот журнал жителей канадского города Калгари и стоит ли давать ссылку на премьеру пьесы «Мириам», имеющую состояться 15 ноября. Силами местной русскоязычной труппы. Впрочем, уже дал.

16 апреля —

поздравление с этим днем, с Днем Одиссея, теперь будут ежегодно получать постоянные читатели и авторы сайта «Новая Камера хранения» наряду с новогодними поздравлениями и поздравлениями с 16 июня, Днем Леопольда Блума.

16 апреля 1178 года Одиссей возвратился на Итаку! До н. э.!

К сожалению, торжества этого года мы уже пропустили. Ближайшая круглая дата, если я ничего не путаю в смысле арифметики, через четыре года, 16 апреля 2012 г.

А сегодня — 24 июня 2008 г. — во Франкфуртском Доме литературы (Literaturhaus Frankfurt) — вечер, посвященный стихам Геннадия Гора. Участвуют Петер Урбан, выпустивший в своем переводе книгу Гора «Блокада» (речь о ней шла у нас неоднократно), и ваш корреспондент. Начало в 20:00. Если кто находится поблизости, то милости просим.